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Avant-Propos1

Ils sont nombreux, les souvenirs d'amour dans mon coeur
et dans mon esprit.

Ils me rassurent, rempart contre la folie et me redonnent envie de
continuer a vivre. Au plus profond de mon étre, j'appartiens a ma
famille.

A mes enfants, mes petits-enfants et a tous ceux qui liront ces
pages, voila plusieurs années que j'ai entrépris un long travail de
reconstruction du passé, de mon passé. Ma memoire, constituée de
fragments épars et disparates, est fugitive, faite de souvenirs et
d'oublis. Elle ne reflete que ma vérité,.et nonla, Vérite.

Il me faudrait des centaings de pages pour evequer tous les liens
familiaux qui me rattachedt a mes parents, a mes freres et sceurs, et a
chacun d'entre eux. Il gsPvraiique jiai dipartager avec mes sept freres
et sceurs, l'amour dé mies parents, diffieile d'éviter des moments de
jalousie ou de frustration.“Avoir unggrande fratrie n'est jamais simple
car entre nous,coexistent etise succédent des instants de joie, de
complicitef "'de rires,nde_jeux, mais aussi de conflits, de cris, de
disputes;des problemes destins devenant les problemes des autres, car
impossible “de” s'isoler, et davoir un peu dintimité dans ces
appartements Siypetits’pour une aussi grande famille. C'est le récit de
ces différents élements qui m'ont permis de construire mon identité.
Tout ce que j'ai partagé dans I'enfance, m'a imprégnée profondément.
Nonobstant, nos parents nous ont laissé a tous, en héritage, un lien
puissant d'amour qui nous unit et nous rassemble encore aujourd'hui.

De plus, ma place dans la fratrie de fille ainée, derriere un frére, a
certainement déterminé la personne que je suis devenue. Certains
evénements ont engendré des émotions qui restent encore intactes en
moi.

! Note de I'auteure : les phrases mises entre crochets sont mes ressenties, des précisions de
la femme que je suis aujourd’hui...
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C'est surtout l'affection, I'ambiance, et cette connivence avec mes
fréres et sceurs qu'engendre la vie dans une famille nombreuse, qui
restent les souvenirs les plus chauds a mon cceur, lorsque j'y repense,
ce sont les moments de joie et de bonheur qui surgissent en premiers,
avec les vacances, les fétes de Noél, les chants, les rencontres avec
mes cousins et cousines, mes amies.

Pour entrer dans cette histoire familiale, il faut la remettre dans le
contexte de I'époque, ne pas chercher de comparaison avec la vie
actuelle, ni la juger ; les critéres d'éducation judéo chrétienne étaient
les fondements sur lesquels mes parents s'appuyaient pour faire de
moi, I'adulte que je suis devenue.

C'est comme un vieil album sentiment
et blanc, puis en couleurs.

e phot@s, jaunies, en noir
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Il est six heures, le jour vient & peine de se lever, laissant
deviner les premiéres esquisses d'un rayon de soleil, une odeur d'été
flotte dans l'air encore frais du matin, lorsque je suis brutalement
réveillée par un flux de mots, de phrases sans points et sans virgules,
d'idées, de sons, de senteurs et de flashs, qui s'entrechoquent et se
bousculent dans ma téte, un vrai kaléidoscope.de suis submergée par
d'innombrables souvenirs, par une multituded‘tmages de mon enfance
qui se mélent aux images d'aujourd'huiformantyune palette infinie,
multicolore et chaotique dans mon cerveau. Je meyléve, un besoin
impérieux me pousse a mettre paf €erit toutes ces sensations pour
pouvoir libérer mon esprit et retrouverun‘peu de'sérenité au milieu de
cet écheveau de ressentis imaginaires.

Maintenant, ce sontgurtoutides questions, des interrogations qui
envahissent mon esprit, mlobligeant a regarder sans cesse en arriere,
pour pouvoir regarder ma vigsen faceptandis que Jean-Pierre dort bien
au calme, danSwetre\lit, dans“motre chambre, dans notre maison de
Draguignant.

Je dois absolument ordonner tout cet amoncellement d'évenements qui
ont jonche ma vie, luigdonnant un sens, la modifiant, la transformant,
la faconnant, la faisant celle qu'elle est devenue maintenant ; mais par
quel bout prendre cet embrouillamini pour en déméler le vrai du faux,
de ma vie révée et de ma vie réelle ? Savoir si ma vie est celle que jai
révée ou celle que j'ai créée jour apres jour, avec tout ce que je
possédais au fond de moi et tout ce que j'ai recu de mon enfance. Sans
oublier tous ceux et celles qui m'ont entourée et qui m'entourent
encore.

Ne devons-nous pas toujours nous retourner sur nous-meémes
pour comprendre ce que nous vivons, ce qui a guidé et modifié notre
chemin ?
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1.
A Nice

Les premiéres images qui submergent ma mémoire sont
celles de mes vacances d'été a Nice jusqu'en 1958, chez mes grands-
parents paternels. Elles forment une aquarelle de mille couleurs qui se
répand en moi et touche tous mes sens. Par-dessus tout, ce sont les
différentes odeurs et senteurs plus agréables, plus enivrantes les unes
que les autres qui embaumaient la maisong fe jardin et tous les
paysages qui me rappellent, encore aujourdntiyples jours heureux de
ce temps-la. [Et j'ai parfois la nostalgie dedkair queje respirais pendant
mon enfance].

Nous descendons a Nice pour untlongWpériple,, de plus de 1000
Kilomeétres, soit en train sojtfen veiture;\Papa canduit alors une "301
Peugeot familiale", (grosse veiture de sept places), qui nous permet
d'emmener avec nous @'autres<membres, de la famille ; avec ses
strapontins, son coffre arri€re et sa‘galerie ou sont rangés les bagages.
Les voyages en voiture sont teés longs, douze heures de route, serrés
les uns contke les autres, pas question de raler ni de nous disputer pour
ne pas traubler Papa. Nous®raversons des centaines de villages avec
parfois des embouteillages, ce qui rallongent le voyage. C'est sur ces
parcours que “mous gdecouvrons les places ombragées par de
magnifiques platanes. On s'arréte parfois pour acheter des plateaux de
fruits surtout des péches lorsque nous traversons la Provence.

Au milieu de la nuit, Papa se gare sur le bord de la route pour
dormir un peu, car il est le seul conducteur. Au petit matin, on fait
méme notre toilette aux fontaines des villages. Malheureusement
certains ont mal au cceur, sur la fin du parcours, avec les tournants de
I’Esterel [A cette époque il n'y avait pas encore d'autoroute]. Une
année nous avons méme eu une panne de voiture a Valence.
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Mais, moi, ce que je préfere ce sont les voyages en train avec sa
locomotive a vapeur. Toute la famille tient dans un compartiment de
six places, car les enfants de moins de dix ans comptent pour une
demi-place. Le jour, le trajet est trés long, plus de neuf heures ; aussi,
souvent, nous prenons le train de nuit car le temps nous parait
beaucoup plus court ! On se couche a la gare de Lyon et on se réveille
a Nice. Les petits sont placés dans les filets a bagages qui leur servent
de hamacs. J'aime le bercement que donne le train, j'aime aussi le bruit
des roues sur les rails, les annonces aux accents différents, dans les
gares de Dijon, Lyon-Perrache, Avignon et Marseille, les coups de
sifflet des chefs de gare pour faire redémarrer le train et méme I'odeur
de la fumée de la locomotive. [Maintenant encore, j'aime prendre les
trains grandes lignes méme s'ils ont été remplaces par des TGV, sans
compartiments mais plus rapides, pour me‘replanger dans I'excitation
et la joie de ces departs en vacances].

A chaque arrivée, je retrouve un ciglFgiun bletysans pareil, que Papa
appelle un ciel d'azur et un soleil éclatant, toujoursiplus chaud et plus
brillant, éclairant tout d'ufe [OmiereVinComparable. Et comment
oublier, les soirs, ou dams unteiel profondy parsemé de mille étoiles,
Papa nous incite a lg§"cempter ‘en, nousiehantant : As-tu compté les
étoiles ?

Et la, nous, acctieillent avec jaie, Bonne-Maman, Bon-Papa et leur
vieux chign Siria, aux\peoils,noirs et frisés qui jappe sans cesse en
tournant autour e nous.\ll ne réve que de jouer avec nous. Un jour, a
force de I'énerver, il ma mordue et depuis j'ai peur des chiens.

15



La marche inexorable du temps

Bon-Papa, Bonne-Maman et Siria
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Pour entrer dans le jardin de leur maison du 19 bis ruelle Sainte-
Catherine, on doit passer sous un porche tres sombre, surmonté d'un
petit immeuble de quatre étages depuis lequel les voisins nous
regardent nous amuser et parfois nous lancent des bonbons. La, on
pénetre alors dans un enclos plein de lumiere et de soleil.

Au milieu du jardin, se dresse un énorme figuier aux larges feuilles
vertes, a lI'odeur envodltante, sous I'ombre duquel nous prenons nos
repas et dont les figues éclatent en s'écrasant, laissant sur le sol une
grande tache rouge violet. Certains jours pour le dessert, Papa les
gaule depuis I'une des fenétres des chambres du haut, avec une grande
perche au bout de laquelle est attachée une boite de conserve pour
recueillir ces énormes fruits que nous mangeon$avec régal. En 1955,
mes parents installent sur une de ses branehes, une balancoire pour
notre plus grand bonheur.

A l'autre bout du jardin se trouvéun petit“poulaillefavec son coq
qui lance ses cocoricos de bonne heureldle matin pour réveiller la
maisonnee et trois ou quatre goules qui‘eagdettent chaque fois qu'elles
pondent pour nous inviteg agamasser leturs ceufs encore tout chauds,
nichés dans la paille.

Une jolie ipomée grimpe'sur le muken face de la maison. Ses fleurs
ressemblent ades, trompettes diun bleu-azur, formant des guirlandes
qui retombent en caseade, Une vraie décoration. Les allées du jardin
sont recouvertes,de béton avec, ca et la, des petits massifs dans
lesquels ma“grand-merg fait pousser des géraniums rouges qui
exhalent leurs parfums lorsque Papa les arrose. [Odeur que je ne
pourrais jamais oublier '] Malgré les réflexions et les reproches de
Bonne-Maman, mon pere leur met, au pied, du fumier de cheval
provenant des écuries voisines, qui sent trés mauvais mais qui,
affirme-t-il, doit les fortifier !
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Dans ce jardin, se trouve un petit lavoir en ciment, accolé aux
écuries sur lequel, perchée, je passe de longs et bons moments, avec
mes fréres et sceurs, a regarder les chevaux qui rentrent pour étre
brossés et soignés avant d'étre attelés aux fiacres. Souvent, nous
chapardons des sucres dans la boite en fer de la cuisine pour les faire
approcher du grillage, pour mieux les observer. C'est la aussi que
Maman, parfois aidée de Madame Asseau, lave le linge guelle
repassera debout dans la cour, a la fraicheur du petit matin.

qui se trans e, lorsque I'on replie le fond, en poussette a deux
places. Un pe rd, ce landau est échangé contre une large
poussette ou nous ‘Sommes assis, non plus face a face, mais cote a
cote. Et nous partons ainsi pour de longues promenades avec nos
parents.
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Anne-Marie dans le landau

En promenade avec les parents Anne-Marie et Chantal
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La maison en 2011
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A cette époque, la maison me semble tres grande avec son étage et
son balcon donnant sur le petit lavoir. [Soixante ans plus tard, en la
regardant avec mes yeux d’adulte, je la trouve petite avec un
minuscule balcon et un tout petit jardin].

Au rez-de-chaussée de la maison, se trouve le bureau de Bon-Papa
qui s'ouvre sur le jardin, puis la cuisine et l'arriere-cuisine. De cette
cuisine, je ne me souviens que des rouleaux de papier tue-mouches qui
pendent du plafond pour capturer les insectes. C'est moche mais bien
utile.

Dans l'arriére-cuisine se trouve la grande lessiveuse en fer dans
laguelle ma grand-mere garde ses aliments au, frais, au milieu des
pains de glace que nous allons chercher avecgéPapa a la glacerie. C'est
passionnant de regarder le glacier les couper awec son pic puis les
entourer dans du papier journal avant de lesyglisser dans un sac de jute
pour que nous puissions les rapportefa,la maisen.

Au premier étage, quatre chambres'dont toutes fes fenétres ont des
moustiquaires, car a I'époque les moustiques sont trés prolifiques dans
le midi de la Francef Ce “quid n'empéche pas Maman de nous
badigeonner chaque goir@e vinaigke pourinous éviter d'étre piqués. Et
tout au bout une pi€ce rajoutee au mur de la maison dans laquelle se
trouve une minusculeisalle d'eau, si petite que le plus souvent Maman
nous lave .dehors danSgune bassine en zinc pour éviter que nous
éclaboussi@ns pastout.

Elisabeth dans la bassine en zinc
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