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Préface 

 

 

Et si rien ne s’était passé ce samedi 11 mars 1978… 

Eh oui, imaginons un instant que si rien ne s’était passé ce 11 mars 1978, 

si Claude François était bien arrivé sur le plateau des Buttes- Chaumont à Paris, 

où s’enregistrait « Les rendez-vous du dimanche » de Michel Drucker, que 

serait-il arrivé ensuite ? Ce pile ou face du destin m’a toujours intrigué. On 

m’interroge souvent sur le devenir de cette idole, si elle n’avait pas été 

foudroyée en pleine jeunesse. Il est toujours difficile de répondre à de telles 

questions sans tomber dans l’écueil d’une fiction panégyrique. 

Une chose est certaine, Claude François aimait tellement son métier, il 

avait tissé un lien si fort et si puissant avec son public, qu’il aurait tout fait pour 

rester aux sommets des meilleures ventes de disques. Même si, à partir des 

années 80, la musique n’était plus la même, Cloclo aurait sans doute fait appel à 

de nouveaux auteurs, à de nouveaux compositeurs. On peut ainsi imaginer 

Claude François interprétant des chansons ciselées sur mesure par Jean-Jacques 

Goldman ou Michel Berger. 

On peut également imaginer un Cloclo, quittant la France pour partir à la 

conquête de l’Amérique, ce qu’il avait d’ailleurs commencé à dessiner quelques 

mois avant sa disparition. Claude François from New-York aurait pu encore 

nous faire danser et pourquoi pas nous offrir un duo avec le roi de la pop, 

Michael Jackson. Cloclo avait soif de vie, soif de nouveautés. Nul doute que 

l’avènement des radios libres ne lui aurait pas échappé. Après avoir été patron 

de presse, patron d’une agence de mannequins, les années 80 lui auraient 

sûrement permis de devenir patron d’une grande station et d’un grand réseau de 

radios FM. 

Quand on connait bien les traits de caractère de Claude François, quand 

on sait ses goûts, quand on comprend ses motivations, on l’imagine aisément 

producteur de télévision et pourquoi pas à la tête d’un empire audio-visuel. Lui 

qui a toujours aidé les jeunes talents, aurait adoré des émissions telle que Star 

Academy, La Nouvelle Star ou The Voice. 

Malgré tout cela, chanterait-il encore aujourd’hui ?  Certainement. 

Comme aimait le dire Charles Trenet : un artiste ne quitte jamais vraiment la 

scène ! Claude François n’aurait pas quitté la scène, c’est certain. Il aimait trop 
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les bravos, la chaleur de la foule et penser que sa musique faisait vibrer des 

millions de gens. 

En ces temps de nostalgie, le public viendrait par milliers le retrouver et 

communier avec lui à Paris-Bercy ou au Stade de France. 

Bien sûr, son répertoire serait plus grand. Le show man serait devenu un peu 

plus crooner, les Clodettes auraient toujours vingt ans et la magie serait intacte. 

En 2013, il serait très certainement en tête du classement des artistes les 

mieux payés et les indiscrétions people de la presse et des réseaux sociaux lui 

plairaient beaucoup. 11 ne serait pas le dernier à faire parler de lui au bras de 

jeunes filles, les yeux dissimulés derrière ses Ray Ban, entre Miami et Saint 

Barth. 

Mais voilà, revenons à la réalité et oublions les si… avec ce merveilleux 

témoignage d’Odile Vignal. Pour nous, ses mots justes et tendres sont la trace 

d’une passion dévorante et d’un bonheur certain. Un bonheur, que cette 

bouleversante prof de piano a reconnu, au bruit qu’il a fait lorsqu’il est parti ! 

Claude François nous a quittés il y a déjà trente-cinq ans. Cette sortie 

tragique a permis au chanteur, malgré tout, de traverser le temps et les modes, 

sans prendre une ride. Dans nos esprits, le visage de Claude François est 

toujours celui d’un ange ! 

 

FABIEN LECOEUVRE 
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Avant-propos 

 

 

Mardi 29 décembre 2009 (Zarzis, Tunisie) 

 

A la terrasse d’un café, un homme discute avec un couple et je surprends 

la conversation suivante : 

- Nos amis habitent dans la région parisienne, à Dannemois… Ils ont 

une maison mitoyenne avec le moulin du chanteur… François… 

François…  

- « Claude François ! » criai-je, assise à la table d’à côté. 

Il ne m’a apparemment pas entendu et je continue à tendre l’oreille… 

- Nos amis le connaissaient très bien, et quand il était dans son jardin, il 

ne manquait jamais de venir leur dire bonjour et discuter avec eux. On 

a dit beaucoup de choses méchantes sur lui, alors que c’était quelqu’un 

de vraiment très sympathique !…  

A des milliers de kilomètres de la France, cette conversation m’a 

réchauffé le cœur. Je venais d’entendre parler de quelqu’un de si proche de moi. 

Bien que ne l’ayant jamais rencontré, Claude François est pour moi comme un 

membre de ma famille. C’est comme s’il m’appartenait, car il a été si présent 

dans mon existence. 

En effet, j’ai passé des années à vivre avec la présence quotidienne de 

celui qui restera à jamais mon modèle. Pourquoi Claude François a-t-il eu une 

telle influence sur moi et sur ma vie ? Pour quelles raisons ai-je été si attirée par 

lui ? Pourquoi un tel pouvoir d’attraction ? Pourquoi et comment a-t-il pu 

exercer sur moi une telle emprise ? Et pourquoi perdure telle encore après tout 

ce temps ? Pourquoi, aujourd’hui, suis-je encore si dépendante de lui alors que 

je suis pourtant quelqu’un  de  très indépendant ? 

Et pourquoi encore actuellement, son pouvoir de séduction m’envoûte et 

me bouleverse toujours autant ? Pourquoi après tant d’années écoulées après sa 

disparition, Claude est-il toujours aussi présent dans ma vie, dans mes pensées, 

dans mes actes ? 

L’écriture de ce livre m’a permis de comprendre les raisons pour 

lesquelles j’ai été si fascinée par ce personnage si extraordinaire qu’est Claude. 
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Il m’a permis de démontrer qu’au-delà de ma relation passionnelle et fanatique 

pour un être que je n’ai jamais rencontré, Claude m’a apporté tellement ! Il m’a 

investi d’une force et d’une volonté que jamais je n’aurais pu avoir sans lui ! 

Etre fan peut-être un moteur puissant ! Ma reconnaissance envers lui est sans 

borne. Mon amour sans limite !… 

Malgré la mort, il est toujours présent près de moi, et en moi. Je reste ainsi 

persuadée que les êtres qui nous ont quitté et que nous regrettons tant ne sont 

pas si loin de nous… ils continuent à exercer sur nous leur influence souvent 

protectrice, nous guidant ainsi sur le chemin de la vie. 
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Chapitre 1 

 

 

«Aussi loin…» 

(Reg Guest/ Claude François & Gilles Thibaut, 1968) 

 

 

 

Le Chambon Feugerolles, petite ville industrielle située à une dizaine de 

kilomètres de Saint Etienne, dans le département de la Loire, c’est ici que je suis 

née, le 26 janvier 1966. Enfant prématurée, j’ai été placée en couveuse pendant 

quelques semaines. Déjà, on me séparait de ma maman ! 

Il ne m’en reste bien sûr aucun souvenir, mais j’ai dû sans doute ressentir 

cette séparation comme un abandon. Le tout premier de mon existence ! 

Je n’aurais pas dû survivre ! Les médecins avaient annoncé à mes parents 

qu’il y avait peu d’espoir !… Mais peut-être devais-je sans doute déjà savoir 

qu’il était urgent que je m’accroche à la vie pour y découvrir quelqu’un 

d’exceptionnel ! 

Je suis arrivée dans l’existence de mes parents treize ans après la 

naissance de ma sœur aînée, et il m’a fallu des années pour comprendre 

l’expression que prononçait parfois ma mère : « Elle est arrivée par accident… » 

J’étais un accident ?… Un accident de parcours, quelque chose venue par 

hasard, sans avoir été souhaité ? 

Les mots sont parfois si percutants dans la tête d’un enfant, surtout 

lorsqu’il n’en comprend pas tout à fait le sens. Pour moi, ce mot « accident » 

avait vraiment un sens terrifiant et des images de voitures accidentées se 

bousculaient dans mon esprit comme si ma naissance s’était effectuée dans un 

fracas de tôles ! 

J’habitais dans une villa entourée d’un grand jardin. A l’entrée, un portail 

s’ouvrait sur une longue allée bordée de magnifiques fleurs et de plantes de 
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toutes sortes. Dans le potager poussait une multitude de légumes et de fruits à la 

saveur inimitable car cultivés sans engrais ! 

J’adorais venir m’asseoir sur le rebord du bassin dans lequel les poissons 

rouges se frayaient un passage au milieu des nénuphars dont les magnifiques 

fleurs, en été, venaient orner la surface de l’eau. Rêveuse et seule, j’affectionnais 

ce petit coin. 

Parfois, les crapauds venaient déposer leurs œufs sur les feuilles de  

nénuphars. Avec une infinie patience, j’attendais leur éclosion afin de venir 

récupérer les t1êtards à l’aide d’une épuisette. Je les plaçais dans un petit 

aquarium afin de pouvoir observer leur évolution physique jour après jour : la 

pousse des deux pattes arrières, puis celle des deux pattes avant, et la 

transformation petit à petit en crapauds ! 

J’étais très seule : pas de frère ni de sœur avec lesquels jouer, pas de 

cousins ou de cousines de mon âge et peu d’amis. Alors la compagnie des 

animaux était un vrai plaisir ; des chats, des chiens partagèrent avec moi les 

mercredis, les week-ends ainsi que les vacances scolaires, mais également des 

oiseaux tombés du nid, des escargots, des hérissons, des tortues, une chèvre !… 

(J’appris, bien des années plus tard, qu’elle avait terminé dans mon assiette, à 

mon insu, et que je l’avais trouvé succulente !!). 

Avec mes parents, la communication n’existait pas. La présence des 

animaux était alors pour moi d’une grande aide car ils comblaient ma solitude, 

mon besoin d’échange, d’écoute et de communication. 

Papa s’occupait de notre grand jardin ainsi que de ses poules et de ses 

lapins. Il y passait beaucoup de temps, beaucoup trop de temps ! Mais c’était 

toute sa vie ! 

C’était un homme de petite corpulence, musclé, et au dos voûté par des 

années de labeur. Il portait la moustache ainsi que de grosses lunettes  derrières 

lesquelles se cachaient de petits yeux globuleux. En été, lorsqu’il travaillait au 

jardin, un large chapeau masquait ses cheveux gris coupés en brosse. 

Son enfance fut très dure. Neuvième enfant d’une famille de paysans, il 

vécut dans la misère, seul avec sa mère, son père étant décédé des suites de la 

guerre de 14-18 alors qu’il n’avait que quatre ans. Vivant sans aucun confort, 

sans eau courante, sans électricité ni chauffage, il devait mener une lutte 

quotidienne pour survivre. Il travaillait dur, bricolait, faisait preuve d’ingéniosité 

pour améliorer quelque peu le quotidien. Très mal nourri, il tomba gravement 

malade vers l’âge de dix ans. Ses frères et sœurs, en discutant entre eux, 

présageaient que sa fin était proche. Mais il survécut. 
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Habitué depuis tout petit à se débrouiller et à ne compter que sur lui- 

même pour survivre, mon père était quelqu’un de très solitaire qui passait son 

temps à travailler. Il était contremaître jardinier, et après ses heures de travail, il 

continuait encore à œuvrer et à bricoler dans notre jardin. De manière assidue, 

forcenée, obsédante et presque maladive, il s’acharnait à toujours faire plus, à 

toujours produire davantage dans notre jardin.  

Très marqué par son enfance où il manqua de tout et surtout de l’essentiel, 

il garda toute sa vie un souci d’économie poussé à l’extrême : toujours 

économiser le moindre centime et surtout ne jamais rien jeter. 

Mon père était un écolo avant l’heure, car il recyclait tout ! Récupérant 

souvent ce que les autres jetaient, il savait redonner une deuxième vie – voire 

une troisième, une quatrième vie – à tout objet ! Cette peur de manquer le hanta 

toute sa vie, car il accumula une somme astronomique d’objets en tout genre, 

qui selon lui, pourrait toujours servir ! 

Je le voyais très peu, uniquement au moment des repas. Bien  que présent 

physiquement, il était pour moi comme inexistant car nous ne partagions rien. Il 

ne jouait aucun rôle éducatif et il ne me parlait pas ou si peu ! J’avais 

l’impression de ne pas le connaître, et je le craignais. 

Bien des années plus tard, j’ai compris que j’avais recherché à combler ce 

manque de présence masculine à travers Claude François qui représentait ainsi 

pour moi un modèle, une référence… un puissant exemple à suivre ! 

Mon père et ma mère vivaient une relation fusionnelle. Jamais l’un sans 

l’autre, toujours très complémentaires, j’avais du mal à trouver ma place, 

ressentant parfois comme une curieuse impression d’être de trop. 

Notre jardin regorgeait de légumes ainsi que d’arbres fruitiers très variés 

qui nourrissaient autant notre famille que nos animaux. Chaque été, maman était 

très occupée à confectionner des provisions pour l’hiver : conserves, confitures, 

légumes à congeler… toujours cette crainte de manquer, cette peur de connaître 

à nouveau une guerre ! Parfois, maman me disait : « Tu as mangé ton pain blanc 

premier… » me faisant ainsi prendre conscience que, matériellement, je ne 

manquais de rien. 

Je ne suis jamais partie en vacances avec mes parents. Ce mot « vacances 

» était à bannir. Pour eux, il aurait été inconcevable de prendre du bon temps, de 

profiter de la vie, de ne rien faire ! C’était du temps perdu ! Il fallait rentabiliser 

en prévision des mauvais jours !… J’aurais pourtant tellement aimé nous 

retrouver tous les trois, sans rien d’autre autour, sans voir mes parents 

constamment occupés. Simplement ne les avoir rien qu’à moi ! 
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Certains enfants, pour attirer l’attention de leurs parents deviennent 

hyperactifs et font des bêtises. J’étais tout le contraire. Par peur de ne pas être 

aimée, d’être rejetée, je me faisais très discrète. Silencieuse, calme, je voulais 

surtout ne pas déranger, ne pas gêner. Très sensible aux remarques, j’avais 

toujours cette crainte de ne pas bien faire et de ne plus être aimée. 

On me demandait d’être sage, de ne pas faire de bruit, alors j’étais 

silencieuse. Je parlais très peu. J’obéissais beaucoup. 

Ne pas déranger… Ne pas faire de bruit… 

Ah, ce silence !… si lourd, si pesant. 

Mon enfance est meublée par le silence, ce vide si angoissant !… Mes 

parents ne supportaient pas la musique ! Mais la connaissaient-ils vraiment ? 

Non, bien sûr ! Ce mot « musique » était pour eux synonyme de « bruit ». A la 

maison, la musique était inexistante, car pour mes parents, tout moyen de se 

distraire était à bannir. La musique, comme toute autre forme de loisirs 

d’ailleurs, était considérée comme inutile, futile, légère, presque taboue, voire… 

diabolique ! 

Donc, il n’y avait jamais ni musique, ni chanson à la maison, car c’était 

quelque chose de très mal vu, je devrais dire de très mal entendu ! Car mes 

parents, après avoir travaillé, avaient besoin de calme, de paix et de tranquillité ! 

Ma mère et mon père avaient d’ailleurs chacun leur manière bien à eux de 

manifester leur attrait pour cet art ! 

A la télévision, le volume de la musique des films était toujours baissé, comme 

si cela risquait de leur écorcher les oreilles ! Quant au poste de radio qui trônait 

sur le meuble de la cuisine, il servait exclusivement à écouter les actualités. Dès 

qu’une musique ou une chanson y était diffusée, maman coupait immédiatement 

le son. On n’entendait alors plus que le tic- tac de la pendule qui rythmait les 

silences… Quant à papa, il se servait du poste de radio comme outil de jardinage 

! 

En effet, pour effrayer les oiseaux qui venaient picorer ses arbres fruitiers, 

il accrochait la radio sur une branche, le volume monté à fond, et réglée sur une 

onde qui diffusait, selon ses termes, de la « chanforgne agace-nerfs » ! Il ne 

s’agissait en fait que de chansons de variétés des années mille neuf cent 

soixante-dix ! 

C’est donc dans cet univers fait de solitude et de silence que j’ai grandi. 

 


