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Avant-Propos1 

 
 
 
 
 

 

Ils sont nombreux, les souvenirs d'amour dans mon cœur 

et dans mon esprit. 
 

Ils me rassurent, rempart contre la folie et me redonnent envie de 

continuer à vivre. Au plus profond de mon être, j'appartiens à ma 

famille. 
 

A mes enfants, mes petits-enfants et à tous ceux qui liront ces 

pages, voilà plusieurs années que j'ai entrepris un long travail de 

reconstruction du passé, de mon passé. Ma mémoire, constituée de 

fragments épars et disparates, est fugitive, faite de souvenirs et 

d'oublis. Elle ne reflète que ma vérité et non la Vérité. 
 

Il me faudrait des centaines de pages pour évoquer tous les liens 

familiaux qui me rattachent à mes parents, à mes frères et sœurs, et à 

chacun d'entre eux. Il est vrai que j'ai dû partager avec mes sept frères 

et sœurs, l'amour de mes parents, difficile d'éviter des moments de 

jalousie ou de frustration. Avoir une grande fratrie n'est jamais simple 

car entre nous coexistent et se succèdent des instants de joie, de 

complicité, de rires, de jeux, mais aussi de conflits, de cris, de 

disputes, les problèmes des uns devenant les problèmes des autres, car 

impossible de s'isoler et d'avoir un peu d'intimité dans ces 

appartements si petits pour une aussi grande famille. C'est le récit de 

ces différents éléments qui m'ont permis de construire mon identité. 

Tout ce que j'ai partagé dans l'enfance, m'a imprégnée profondément. 

Nonobstant, nos parents nous ont laissé à tous, en héritage, un lien 

puissant d'amour qui nous unit et nous rassemble encore aujourd'hui. 
 

De plus, ma place dans la fratrie de fille aînée, derrière un frère, a 

certainement déterminé la personne que je suis devenue. Certains 

événements ont engendré des émotions qui restent encore intactes en 

moi. 
 
 
 

 
1 Note de l’auteure : les phrases mises entre crochets sont mes ressenties, des précisions de 
la femme que je suis aujourd’hui…  
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C'est surtout l'affection, l'ambiance, et cette connivence avec mes 

frères et sœurs qu'engendre la vie dans une famille nombreuse, qui 

restent les souvenirs les plus chauds à mon cœur, lorsque j'y repense, 

ce sont les moments de joie et de bonheur qui surgissent en premiers, 

avec les vacances, les fêtes de Noël, les chants, les rencontres avec 

mes cousins et cousines, mes amies. 

 

Pour entrer dans cette histoire familiale, il faut la remettre dans le 

contexte de l'époque, ne pas chercher de comparaison avec la vie 

actuelle, ni la juger ; les critères d'éducation judéo chrétienne étaient 

les fondements sur lesquels mes parents s'appuyaient pour faire de 

moi, l'adulte que je suis devenue. 
 
 
 

 

C'est comme un vieil album sentimental de photos jaunies, en noir 

et blanc, puis en couleurs. 
 

 

* 
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Il est six heures, le jour vient à peine de se lever, laissant 

deviner les premières esquisses d'un rayon de soleil, une odeur d'été 

flotte dans l'air encore frais du matin, lorsque je suis brutalement 

réveillée par un flux de mots, de phrases sans points et sans virgules, 

d'idées, de sons, de senteurs et de flashs, qui s'entrechoquent et se 

bousculent dans ma tête, un vrai kaléidoscope. Je suis submergée par 

d'innombrables souvenirs, par une multitude d'images de mon enfance 

qui se mêlent aux images d'aujourd'hui formant une palette infinie, 

multicolore et chaotique dans mon cerveau. Je me lève, un besoin 

impérieux me pousse à mettre par écrit toutes ces sensations pour 

pouvoir libérer mon esprit et retrouver un peu de sérénité au milieu de 

cet écheveau de ressentis imaginaires. 
 

Maintenant, ce sont surtout des questions, des interrogations qui 

envahissent mon esprit, m'obligeant à regarder sans cesse en arrière, 

pour pouvoir regarder ma vie en face, tandis que Jean-Pierre dort bien 

au calme, dans notre lit, dans notre chambre, dans notre maison de 

Draguignan. 
 

Je dois absolument ordonner tout cet amoncellement d'évènements qui 

ont jonché ma vie, lui donnant un sens, la modifiant, la transformant, 

la façonnant, la faisant celle qu'elle est devenue maintenant ; mais par 

quel bout prendre cet embrouillamini pour en démêler le vrai du faux, 

de ma vie rêvée et de ma vie réelle ? Savoir si ma vie est celle que j'ai 

rêvée ou celle que j'ai créée jour après jour, avec tout ce que je 

possédais au fond de moi et tout ce que j'ai reçu de mon enfance. Sans 

oublier tous ceux et celles qui m'ont entourée et qui m'entourent 

encore. 
 

Ne devons-nous pas toujours nous retourner sur nous-mêmes 

pour comprendre ce que nous vivons, ce qui a guidé et modifié notre 

chemin ? 
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1. 
 

A Nice 
 
 
 
 
 

 

Les premières images qui submergent ma mémoire sont 

celles de mes vacances d'été à Nice jusqu'en 1958, chez mes grands-

parents paternels. Elles forment une aquarelle de mille couleurs qui se 

répand en moi et touche tous mes sens. Par-dessus tout, ce sont les 

différentes odeurs et senteurs plus agréables, plus enivrantes les unes 

que les autres qui embaumaient la maison, le jardin et tous les 

paysages qui me rappellent, encore aujourd'hui, les jours heureux de 

ce temps-là. [Et j'ai parfois la nostalgie de l'air que je respirais pendant 

mon enfance]. 
 

Nous descendons à Nice pour un long périple, de plus de 1000 

kilomètres, soit en train soit en voiture. Papa conduit alors une "301 

Peugeot familiale", (grosse voiture de sept places), qui nous permet 

d'emmener avec nous d'autres membres de la famille ; avec ses 

strapontins, son coffre arrière et sa galerie où sont rangés les bagages. 

Les voyages en voiture sont très longs, douze heures de route, serrés 

les uns contre les autres, pas question de râler ni de nous disputer pour 

ne pas troubler Papa. Nous traversons des centaines de villages avec 

parfois des embouteillages, ce qui rallongent le voyage. C'est sur ces 

parcours que nous découvrons les places ombragées par de 

magnifiques platanes. On s'arrête parfois pour acheter des plateaux de 

fruits surtout des pêches lorsque nous traversons la Provence. 
 

Au milieu de la nuit, Papa se gare sur le bord de la route pour 

dormir un peu, car il est le seul conducteur. Au petit matin, on fait 

même notre toilette aux fontaines des villages. Malheureusement 

certains ont mal au cœur, sur la fin du parcours, avec les tournants de 

l’Esterel [A cette époque il n'y avait pas encore d'autoroute]. Une 

année nous avons même eu une panne de voiture à Valence. 
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Mais, moi, ce que je préfère ce sont les voyages en train avec sa 

locomotive à vapeur. Toute la famille tient dans un compartiment de 

six places, car les enfants de moins de dix ans comptent pour une 

demi-place. Le jour, le trajet est très long, plus de neuf heures ; aussi, 

souvent, nous prenons le train de nuit car le temps nous parait 

beaucoup plus court ! On se couche à la gare de Lyon et on se réveille 

à Nice. Les petits sont placés dans les filets à bagages qui leur servent 

de hamacs. J'aime le bercement que donne le train, j'aime aussi le bruit 

des roues sur les rails, les annonces aux accents différents, dans les 

gares de Dijon, Lyon-Perrache, Avignon et Marseille, les coups de 

sifflet des chefs de gare pour faire redémarrer le train et même l'odeur 

de la fumée de la locomotive. [Maintenant encore, j'aime prendre les 

trains grandes lignes même s'ils ont été remplacés par des TGV, sans 

compartiments mais plus rapides, pour me replonger dans l'excitation 

et la joie de ces départs en vacances]. 
 

A chaque arrivée, je retrouve un ciel d'un bleu sans pareil, que Papa 

appelle un ciel d'azur et un soleil éclatant, toujours plus chaud et plus 

brillant, éclairant tout d'une lumière incomparable. Et comment 

oublier, les soirs, où dans un ciel profond, parsemé de mille étoiles, 

Papa nous incite à les compter en nous chantant : As-tu compté les 

étoiles ? 
 

Et là, nous accueillent avec joie, Bonne-Maman, Bon-Papa et leur 

vieux chien Siria, aux poils noirs et frisés qui jappe sans cesse en 

tournant autour de nous. Il ne rêve que de jouer avec nous. Un jour, à 

force de l'énerver, il m'a mordue et depuis j'ai peur des chiens. 
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Bon-Papa, Bonne-Maman et Siria 
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Pour entrer dans le jardin de leur maison du 19 bis ruelle Sainte-

Catherine, on doit passer sous un porche très sombre, surmonté d'un 

petit immeuble de quatre étages depuis lequel les voisins nous 

regardent nous amuser et parfois nous lancent des bonbons. Là, on 

pénètre alors dans un enclos plein de lumière et de soleil. 
 

Au milieu du jardin, se dresse un énorme figuier aux larges feuilles 

vertes, à l'odeur envoûtante, sous l'ombre duquel nous prenons nos 

repas et dont les figues éclatent en s'écrasant, laissant sur le sol une 

grande tache rouge violet. Certains jours pour le dessert, Papa les 

gaule depuis l'une des fenêtres des chambres du haut, avec une grande 

perche au bout de laquelle est attachée une boîte de conserve pour 

recueillir ces énormes fruits que nous mangeons avec régal. En 1955, 

mes parents installent sur une de ses branches, une balançoire pour 

notre plus grand bonheur. 
 

A l'autre bout du jardin se trouve un petit poulailler avec son coq 

qui lance ses cocoricos de bonne heure le matin pour réveiller la 

maisonnée et trois ou quatre poules qui caquettent chaque fois qu'elles 

pondent pour nous inviter à ramasser leurs œufs encore tout chauds, 

nichés dans la paille. 
 

Une jolie ipomée grimpe sur le mur en face de la maison. Ses fleurs 

ressemblent à des trompettes d'un bleu-azur, formant des guirlandes 

qui retombent en cascade. Une vraie décoration. Les allées du jardin 

sont recouvertes de béton avec, çà et là, des petits massifs dans 

lesquels ma grand-mère fait pousser des géraniums rouges qui 

exhalent leurs parfums lorsque Papa les arrose. [Odeur que je ne 

pourrais jamais oublier !!] Malgré les réflexions et les reproches de 

Bonne-Maman, mon père leur met, au pied, du fumier de cheval 

provenant des écuries voisines, qui sent très mauvais mais qui, 

affirme-t-il, doit les fortifier ! 
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Dans ce jardin, se trouve un petit lavoir en ciment, accolé aux 

écuries sur lequel, perchée, je passe de longs et bons moments, avec 

mes frères et sœurs, à regarder les chevaux qui rentrent pour être 

brossés et soignés avant d'être attelés aux fiacres. Souvent, nous 

chapardons des sucres dans la boîte en fer de la cuisine pour les faire 

approcher du grillage, pour mieux les observer. C'est là aussi que 

Maman, parfois aidée de Madame Asseau, lave le linge qu'elle 

repassera debout dans la cour, à la fraicheur du petit matin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Madame Asseau au lavoir 
 
 

 

C'est là aussi que trône un gros landau noir avec de grandes roues 

qui se transforme, lorsque l'on replie le fond, en poussette à deux 

places. Un peu plus tard, ce landau est échangé contre une large 

poussette où nous sommes assis, non plus face à face, mais côte à 

côte. Et nous partons ainsi pour de longues promenades avec nos 

parents. 
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Anne-Marie dans le landau 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-François et Anne-Marie dans la poussette 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

En promenade avec les parents Anne-Marie et Chantal 
 
 
 
 
 
 

 

20 



 

 

La marche inexorable du temps 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La maison en 2011 
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A cette époque, la maison me semble très grande avec son étage et 

son balcon donnant sur le petit lavoir. [Soixante ans plus tard, en la 

regardant avec mes yeux d’adulte, je la trouve petite avec un 

minuscule balcon et un tout petit jardin]. 
 

Au rez-de-chaussée de la maison, se trouve le bureau de Bon-Papa 

qui s'ouvre sur le jardin, puis la cuisine et l'arrière-cuisine. De cette 

cuisine, je ne me souviens que des rouleaux de papier tue-mouches qui 

pendent du plafond pour capturer les insectes. C'est moche mais bien 

utile. 
 

Dans l'arrière-cuisine se trouve la grande lessiveuse en fer dans 

laquelle ma grand-mère garde ses aliments au frais, au milieu des 

pains de glace que nous allons chercher avec Papa à la glacerie. C'est 

passionnant de regarder le glacier les couper avec son pic puis les 

entourer dans du papier journal avant de les glisser dans un sac de jute 

pour que nous puissions les rapporter à la maison. 
 

Au premier étage, quatre chambres dont toutes les fenêtres ont des 

moustiquaires, car à l'époque les moustiques sont très prolifiques dans 

le midi de la France, ce qui n'empêche pas Maman de nous 

badigeonner chaque soir de vinaigre pour nous éviter d'être piqués. Et 

tout au bout une pièce rajoutée au mur de la maison dans laquelle se 

trouve une minuscule salle d'eau, si petite que le plus souvent Maman 

nous lave dehors dans une bassine en zinc pour éviter que nous 

éclaboussions partout. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Elisabeth dans la bassine en zinc 
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