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En bordure d’un pré, couleur de blé jauni, 

assoiffé par la sécheresse d’un été torride, la cage 

était posée. C’était une cage de métal, argentée par 

les rayons du soleil couchant. Partagée en deux 

par une cloison amovible, elle avait l’anonymat 

d’un piège habile, nichée à l’ombre d’un chêne 

noueux. 

A l’intérieur, deux pies, muettes et animées 

comme des figures de pantomime. L’une d’entre 

elles, les plumes encore ébouriffées par sa chute 

inopinée, dressait sa petite tête noire et fière où 

luisait un œil rond et interrogateur. L’autre, déjà 

habituée, sautillait sans arrêt, par petits bonds 

énergiques, frappait du bec et des ailes les 

barreaux  de  sa  prison,  s’accrochait  un  instant, 
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dans un rebond sauvage et retombait, déçue, au 

fond de sa cellule. 

Soudain, comme par mégarde, une des pattes de 

la prisonnière farouche, accrocha le taquet de bois 

caché sous les brindilles et, par l’ouverture 

providentielle, une flèche noire et blanche 

s’élança dans l’éther immobile. Sur la branche du 

chêne, la jacasse, libre par bonne fortune, après un 

instant d’hésitation, lança un appel modulé 

fougueusement, à l’encontre de sa compagne 

captive. 

A l’abri sous la tonnelle embaumant les roses, 

la fillette était là, tapie dans l’herbe, attentive et 

émue, face à la détresse des deux pies. Regardant 

autour d’elle avec inquiétude, elle se propulsa de 

l’autre côté de la haie, rampant à demi dans les 

hautes herbes comme un animal à l’affût et d’une 

détente, protégée par le tronc de l’arbre sauveur, 

s’approcha de la cage cruelle. Elle se baissa et, 

malgré les bonds désordonnés du passereau affolé, 

parvint à dégager délicatement le  déclic de la 

porte et l’oiseau, instinctivement, se libéra d’une   

envolée   vigoureuse.   Puis,   reculant   et 
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surveillant anxieusement les alentours, l’enfant 

s’enfuit en direction d’un petit bois de feuillus. Et 

tout d’un coup s’éleva dans l’azur attentif, l’appel 

triomphant des deux pies auquel répondit le rire 

moqueur de l’enfant, imitant leur cri comme une 

mélopée. 

Derrière la bordure de fusains, à couvert, la 

vieille femme était assise dans un fauteuil en 

osier, recouvert d’un plaid frangé et du fond de  sa 

thébaïde, elle pouvait à son gré laisser vagabonder 

sa mémoire, malgré son grand âge, creusant 

inlassablement dans son passé.  Elle avait tout son 

temps, maintenant, après tant d’années de soucis, 

de luttes, de peines. Mais, à l’inverse de beaucoup 

de ses amies, très nombreuses il est vrai, qui 

s’attachaient à  raconter la dureté de leur 

existence, son esprit, par défi, était peuplé de 

visions de bonheurs démodés, de plaisirs 

inavouables et elle avait honte alors de ces restes 

de joies simples, qui resurgissaient du néant. 

Parfois, à l’instant, face à l’image de l’enfant 

espiègle qu’elle  était autrefois, dans « l’affaire 

scandaleuse des deux pies    »,    de    sa    gorge    

sortait    soudain   un 
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gloussement de tendresse qui plissait ses 

paupières ridées, éclairait d’une lueur d’azur son 

regard encore vif et étirait ses lèvres minces d’un 

rictus de satisfaction. 

Tous les après-midis, après son sacro-saint 

café, infusant doucement dans l’antique cafetière 

à fleurs bleues qu’elle n’avait jamais voulu 

remplacer par une de ces machines  infernales, qui 

soufflent et crachent de la vapeur, font entendre de 

façon incongrue une sonnerie stridente et vous 

fabriquent un breuvage insipide et sans arôme, elle 

laissait folâtrer ses pensées au gré de sa fantaisie. 

Souvent, elle ne savait plus si elle s’était assoupie, 

gagnée par la quiétude et la paix de son jardin. Elle 

concentrait alors son regard sur le paysage qui 

l’entourait. L’été, loin des sentiers battus, quand 

se mêlent la fraîcheur des forêts et 

l’ensoleillement des vastes prairies, quand 

couleurs et parfums répandent leur mystère, elle 

éprouvait au plus profond de son être comme une 

impulsion de vie qui la poussait à quitter son cher 

fauteuil : « Eh bien ! Tu as voulu faire ta jeunette, 

ma vieille ! » monologuait-elle, faisant plusieurs 

arrêts sur  une 
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souche d’arbre posée là par un heureux hasard ou 

sur un rocher affleurant le bord du chemin. Et le 

soir, son sommeil était lourd, profond, comme à 

l’antichambre de la mort… Le lendemain, à son 

réveil, étonnée d’avoir si bien  dormi, elle avait 

un temps de latence, comme si elle ne savait plus 

rien de ce qui l’entourait et un vertige d’angoisse 

lui serrait la poitrine. Elle gardait les yeux fermés 

pour faire fuir les fantômes de la nuit et, peu à 

peu, comme une aveugle, retrouvait ses repères 

familiers : la douceur du mohair de la 

courtepointe sur son lit, le tic-tac régulier de la 

pendule sur la cheminée, la lumière voilée qui 

filtrait à travers les persiennes de sa chambre, 

tout son univers quotidien la ramenait à la réalité. 

Depuis une dizaine d’années qu’elle avait 

hérité, à la mort d’une tante, de sa maison à flanc 

de colline, dans un village près de Pélussin dans la 

Loire, elle avait retrouvé "ses  marques" comme 

elle disait ! Il est vrai que La Bastide n’était pas 

une maison comme les autres, car elle était pour 

elle qui avait vécu à la ville pendant presque un 

demi-siècle, une entrée au paradis. En effet, elle 

était native d’un village  de  la   Haute- 
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Loire mais ses parents, anciens cultivateurs, 

étaient partis vivre à Saint-Étienne où le travail, à 

cette époque, ne faisait peur à personne ; mais, 

toujours au fond de son cœur, elle avait gardé une 

nostalgie de cette vie au grand air. Aussi, son 

installation à La Bastide avait été pour ainsi dire 

"un retour aux sources". 

Lorsqu’en 1988, elle avait été  convoquée par le 

notaire de Saint-Étienne, pour venir prendre 

possession de la maison, elle avait cru rêver  ! Elle 

n’avait pas hésité un instant, malgré les sages 

conseils de son entourage qui  lui  conseillait de 

refuser cette charge, à son âge, d’entretenir une 

maison toute seule. Comme elle avait eu raison 

alors de s’entêter ! Quand elle avait aperçu, au 

bout du sentier bordé de bruyère, la maison 

coquette, aux volets verts, égayée d’un balcon 

pimpant, la ramure d’une glycine mauve courant 

le long du mur clair, elle était tout simplement 

devenue amoureuse de ce petit nid, sans parler du 

panorama magnifique qui s’étalait devant elle 

jusqu’aux Monts du Lyonnais. « Et l’air,  voyez-

vous,  était  si  pur,  si limpide, qu’il 
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vous laissait comme une douceur piquante dans 

les narines ! » 

Ses journées, depuis ce temps, lui apportaient 

continuellement des occupations  saines, rythmées 

par la ronde des saisons. 

Le printemps la trouvait déjà active, semant 

radis et salades sous la mini serre, en prévision des 

gelées tardives, surveillant les bourgeons 

précoces, promesse de fruits abondants. Elle se 

rendait chez le fermier voisin pour "retenir" son 

fils chargé de l’entretien urgent du potager. Et tout 

ce travail, ce souci de tout prévoir l’ayant un peu 

épuisée, elle s’octroyait la faveur d’une  petite 

ballade, pour admirer dans la pelouse les 

premières jonquilles aux corolles éclatantes ou les 

primevères craintives qui pointaient dans l’herbe 

encore clairsemée. 

L’été était sa saison préférée. Elle ne craignait 

pas la chaleur lourde des journées ensoleillées, 

car, pensait-elle : « Je dois avoir des origines 

méridionales qui remontent à mes ancêtres, pour 

me sentir à l’aise, malgré cette température 

caniculaire. » Elle en profitait pour parcourir,   le 
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matin de bonne heure, "son territoire" alentour, les 

jumelles en bandoulière ; elle observait dans les 

taillis les ébats amoureux des queues-rousses, les 

poursuites des chardonnerets élégants, les soins 

attentifs des mésanges bleues envers leur couvée. 

Parfois, un lapin détalait en bordure d’un chemin, 

une couleuvre apeurée frissonnait dans les 

buissons ou une buse plaintive planait à l’horizon. 

En automne, elle s’agitait, telle une marmotte 

qui prépare ses provisions pour l’hiver : elle 

ramassait du bois mort, des "babets
1
", pour faire 

du feu dans la cheminée ; elle cueillait des 

champignons dans les bois de pins et de 

châtaigniers ; elle récoltait ses derniers légumes 

dans  le  potager.  Quand  la  forêt  de  feuillus  se 

paraît des ors, des pourpres, des bronzes, on aurait 

dit l’œuvre d’un peintre naturaliste créant sa toile 

universelle. 

L’hiver, bien à l’abri, quand le givre dessinait 

des arabesques sur les carreaux, elle ressortait 

d’un grand tiroir de  l’armoire  en merisier   deux 

 
1  

Pomme de pin sèche pour allumer le feu 
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albums de photos à la couverture de maroquin et 

les posait sur la table du salon. Elle ne s’en  lassait 

jamais, car chaque hiver, elle accomplissait avec 

le même plaisir ce rituel. Et toujours face à ces 

chers visages,  aujourd’hui loin d’elle ou à jamais 

disparus, les mêmes émotions intimes se 

déroulaient devant ses yeux, tel un kaléidoscope 

du passé. 

Les années passaient de plus en plus vite lui 

semblait-il. Elle allait avoir bientôt quatre-vingt 

ans. Comme son existence avait été riche 

d’amour, passionnante et mouvementée ! Elle 

n’avait jamais dit, même en pensée, qu’elle 

ressentait un quelconque ennui, une lassitude de 

vivre. C’était plutôt son corps qui la rappelait à 

l’ordre, soit par une douleur à l’épaule à cause de 

son arthrose ou des crampes dans les jambes 

quand elle avait trop marché. Mais son esprit,  son 

allant, toujours l’entraînaient à jouir de l’instant 

présent. Elle devait "se gourmander" toute seule 

pour assagir son impétuosité ; et devant sa force 

de caractère, tous ceux qui la côtoyaient ne 

pouvaient que la suivre, l’admirer et aussi l’envier. 
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Assise devant l’album de photos jaunies, elle 

revoyait comme si c’était hier, son enfance et sa 

jeunesse à Saint-Étienne. 
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C’était une ferme au toit  d’ardoises grises, 

incliné sur ses fenêtres étroites. Au centre d’une 

cour en forme de demi-cercle, elle avait une 

apparence fragile avec son balcon de rondins de 

bois accroché au flanc par deux troncs mal 

équarris. Mais l’épaisseur des murs en pierre de 

taille détrompait vite le visiteur qui s’avance sur le 

seuil. Derrière, dans le hangar, à découvert, le 

matériel était soigneusement entreposé : les 

bêches aux manches rugueux, les sacs de 

semences tout prêts à servir, la vieille charrue au 

soc aiguisé qui attendait le timon du cheval.  Déjà, 

dans l’aurore nébuleuse, les  premiers signes de 

vie se répondaient dans la campagne encore 

engourdie : chant du coq dans la basse- cour,   

clochettes   des   moutons   qui    s’agitent, 
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claquements de sabots du cheval qui s’impatiente. 

Tous les animaux manifestaient  leur nervosité, ce 

matin-là. Pourtant, malgré une odeur de terre 

fraîchement remuée, un parfum entêtant d’herbe 

coupée, les effluves lourdes et sensuelles des 

grains de blé gonflant les sacs de toile, de la 

maison silencieuse, rien ne semblait donner le 

moindre indice de présence humaine ! 

Dans la salle commune, d’une propreté 

méticuleuse, un homme et une femme, encore 

jeunes, étaient assis l’un en face de l’autre, à une 

grande table en bois de châtaignier. Au fond de  la 

pièce, une cheminée soutenue par une poutre de 

bois verni, s’encastrait dans le mur de briques sous 

une étagère où pendaient des casseroles en cuivre, 

rougies par les lueurs du foyer. En face, une 

crédence en noyer, aux portes décorées de vitraux 

irisés, abritait un assortiment de vaisselle aux 

fleurs naïves. Dans un angle, un petit guéridon, 

recouvert d’un napperon de dentelle, supportait 

une lampe au pied en fer forgé dont l’abat-jour en 

parchemin écru laissait filtrer une douce lumière. 

De l’autre côté, à gauche, sous les rideaux de 

l’alcôve, dans un petit lit, une    forme 
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menue bosselait la couverture blanche. Les deux 

personnages, les yeux dans les yeux, semblaient 

anéantis par un coup du sort et la femme, les  yeux 

rougis, secouait la tête, comme pour refuser les 

projets de son mari. L’homme, grave et inquiet, 

tenait dans sa grande main aux paumes calleuses, 

celles de sa femme, pour essayer de la convaincre. 

- « Ne pleure pas, ma chérie ! Tout est de ma 

faute. Nous allons nous en sortir. Je vais 

abandonner le travail de la ferme, car il n’y a 

pas d’avenir pour nous ici ; nous partirons à 

la ville avec la petite, où je trouverai 

sûrement du travail bien payé et plus sûr, à la 

mine » argumenta-t- il. 

- « Tu ne te rends pas compte, Pierre ! Le 

travail de la mine est dangereux ! Comment 

as-tu pu te laisser berner ainsi ? Tu savais 

bien qu’avant de prévoir nos achats de 

matériel et de fournitures, il fallait insister 

auprès du propriétaire pour signer un bail à 

ferme ! Et maintenant, nous voilà démunis 

de tout et sommés de partir. Ton bon   cœur 
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et ta confiance te perdront. Le monde du 

travail est devenu dur et âpre ; même  un ami 

que l’on croyait sincère ne  s’embarrasse pas 

de sentiments » rétorqua- t- elle. 

- « Ne sois pas si pessimiste ! Il y a des bons 

et des... moins bons, comme partout ! Je sais 

que j’ai été imprudent, mais j’étais tellement 

heureux de voir que notre situation 

s’améliorait. La petite paraissait si gaie, dans 

notre petite ferme et, toi-même, retrouvant 

tes occupations de ménagère, sans 

l’inquiétude du lendemain, tu devenais 

encore plus belle et notre vie si paisible !  Ah 

! Je suis indigne de vous deux ! » s’accusa-t-

il. 

Soudain, du fond de l’alcôve, un petit filet de 

voix s’éleva et d’un bond de lutin, une fillette 

d’environ quatre ans, vint se blottir  en gambadant 

dans les bras déjà ouverts. 

- « Maman, quelle heure est-il ? Il faut se 

dépêcher, pour aller porter la nourriture aux 
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animaux et mon chien Pompon doit 

m’attendre pour jouer ! 

- « Il est encore très tôt, ma chérie » rétorqua 

la mère, en essuyant discrètement ses larmes, 

« Nous allons d’abord te préparer un bon 

petit déjeuner, avec du lait tout frais. Puis 

nous  irons  chercher Pompon. » 

Les deux adultes, après un baiser furtif, se 

séparèrent, le regard anxieux. Le fermier, après un 

instant d’hésitation, sur le pas de la porte, se 

dirigea d’une allure plus assurée en direction de la 

ferme voisine. C’était un bel homme, d’environ 

trente ans, à la carrure d’un travailleur des champs, 

pas très grand, mais trapu et robuste. Son visage 

aux pommettes rebondies, au nez large lui donnait 

un peu un air de contrebandier, avec ses yeux noirs 

et vifs et sa chevelure de jais. Mais son sourire 

plissait des rides de bonhomie jusqu’à ses tempes 

légèrement argentées et tout, dans son apparence, 

inspirait d’emblée une impression d’équilibre et 

de confiance.
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