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En bordure d’un pré, couleur de bl¢ jauni,
assoiffé par la sécheresse d’un été,torride, la cage
était posée. C’était une.cage de metal, argentée par
les rayons du soleil couchant. Rartagée en deux
par une cloison‘amovible, ellé”avait ’anonymat
d’un pie¢ge habiley nichée @' 1’ombre d’un chéne
nNoueux.

A Tintérieur,, deux pies, muettes et animées
comme des figures de pantomime. L une d’entre
elles,Aes plumes encore ébouriffées par sa chute
inopinée, dressait sa petite téte noire et fiere ou
luisait un ceil rond et interrogateur. L’ autre, déja
habituée, sautillait sans arrét, par petits bonds
énergiques, frappait du bec et des ailes les
barreaux de sa prison, s’accrochait un instant,
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dans un rebond sauvage et retombait, décue, au
fond de sa cellule.

Soudain, comme par mégarde, une des pattes de
la prisonniere farouche, accrocha le taquet de bois
caché¢ sous les brindilles et, par D’euverture
providentielle, une fleche noire .et. blanche
s’¢lancga dans I’éther immobile. Sur la branche du
chéne, la jacasse, libre par bonne fortune, apres-un
instant d’hésitation, lanca'pun appel, modulé
fougueusement, a I’encontre| desa_compagne
captive.

A T’abri sous Ja-tonnellerembaumant les roses,
la fillette était” 1ay tapie dams 1’herbe, attentive et
émue, face‘a la détresse des deux pies. Regardant
autourd’elle avec inquiétude, elle se propulsa de
Iautre coté de lashaie, rampant a demi dans les
hautes)herbes comme un animal a 1’afflit et d’une
détente, protegée par le tronc de 1’arbre sauveur,
s’approcha de la cage cruelle. Elle se baissa et,
malgreé les bonds désordonnés du passereau affolé,
parvint a dégager délicatement le déclic de la
porte et 1’oiseau, instinctivement, se libéra d’une
envolée vigoureuse. Puis, reculant et
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surveillant anxieusement les alentours, 1’enfant
s’enfuit en direction d’un petit bois de feuillus. Et
tout d’un coup s’¢leva dans I’azur attentif, I’appel
triomphant des deux pies auquel répondit le rire
moqueur de I’enfant, imitant leur cri comme une
mélopée.

Derriere la bordure de fusains; a couwvert, la
vieille femme était assise dans un, fauteuth-en
osier, recouvert d’un plaid frang¢ et dufend de sa
thébaide, elle pouvait a son gré, laisser.vagabonder
sa mémoire, malgré~son grand &ge, creusant
inlassablement dars son passe. Elle avait tout son
temps, maintenant, apresitant d’années de soucis,
de luttes, de peinesaMais, a I’inverse de beaucoup
de ses_.amies, tres nombreuses il est vrai, qui
s’attachaient™a,. raconter la dureté de leur
existence, son esprit, par défi, était peuplé de
visiens “de /bonheurs démodés, de plaisirs
inavouables et elle avait honte alors de ces restes
de joies simples, qui resurgissaient du neant.
Parfois, a I’instant, face a 1’image de I’enfant
espiegle qu’elle était autrefois, dans « I’affaire
scandaleuse des deux pies », de sa gorge
sortait soudain un
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gloussement de tendresse qui plissait ses
paupieres ridées, éclairait d’une lueur d’azur son
regard encore vif et étirait ses 1évres minces d’un
rictus de satisfaction.

Tous les aprées-midis, aprés son sacro-saint
café, infusant doucement dans 1’antiguie cafetiére
a fleurs bleues qu’elle n’avaits jamaisy voulu
remplacer par une de ces machines ‘infernales,qui
soufflent et crachent de la vapeur, font entendre de
facon incongrue une sonnerie stridente et vous
fabriquent un breuvage msipide et sans arome, elle
laissait folatrer ses pensees.au gré de sa fantaisie.
Souvent, elle ne savait plus si elle s’était assoupie,
gagnée parda quietude et la)paix de son jardin. Elle
concentrait ‘alors son regard sur le paysage qui
I’entourait. 10%été, loin des sentiers battus, quand
s mélent | la” fraicheur des foréts et
I’ensoleillement des vastes prairies, quand
couleurs et parfums répandent leur mystere, elle
éprouvait au plus profond de son étre comme une
impulsion de vie qui la poussait & quitter son cher
fauteuil : « Eh bien ! Tu as voulu faire ta jeunette,
ma vieille ! » monologuait-elle, faisant plusieurs
arréts sur une
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souche d’arbre posée la par un heureux hasard ou
sur un rocher affleurant le bord du chemin. Et le
soir, son sommeil était lourd, profond, comme a
I’antichambre de la mort... Le lendemain, a son
réveil, étonnée d’avoir si bien dormi, elle avait
un temps de latence, comme si elle nesavait plus
rien de ce qui I’entourait et un vertige d*angoisse
lui serrait la poitrine. Elle gardait les yeux fermes
pour faire fuir les fantbmes de la nuit et, peu a
peu, comme une aveugle, retrouvait ses reperes
familiers : la doueeur duy mohair de la
courtepointe sursen lit, le tic-tac régulier de la
pendule sur & cheminge, la'fumiere voilée qui
filtrait & travers,les persiennes de sa chambre,
tout son univers quotidien la ramenait a la réalité.

Depuis uneydizaine d’années qu’elle avait
hérité,.a la mort d’une tante, de sa maison a flanc
decolline, dans un village pres de Pélussin dans la
Loire, elle’avait retrouve "ses marques” comme
elle disait ! Il est vrai que La Bastide n’était pas
une maison comme les autres, car elle était pour
elle qui avait vécu a la ville pendant presque un
demi-siecle, une entrée au paradis. En effet, elle
¢tait native d’un village de la Haute-
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Loire mais ses parents, anciens cultivateurs,
étaient partis vivre a Saint-Etienne ol le travail, &
cette époque, ne faisait peur a personne ; mais,
toujours au fond de son cceur, elle avait gardé une
nostalgie de cette vie au grand air. Aussi, son
installation a La Bastide avait été pour‘ainsi dire
"'un retour aux sources".

Lorsqu’en 1988, elle avait été convoquée par le
notaire de Saint-Etienne, ‘pour venik, prendre
possession de la maison, elle avaiteru.réver ! Elle
n’avait pas hésité un mstant, ‘malgfté les sages
conseils de son entourage.qui lui conseillait de
refuser cette charge, a sen age, d’entretenir une
maison toute ‘seules, Comme elle avait eu raison
alors de s’entéter ! Quand elle avait apercu, au
bout ‘du sentier, bordé de bruyere, la maison
coquette, aux volets verts, égayée d’un balcon
pimpant, la ramure d’une glycine mauve courant
le long, du mur clair, elle était tout simplement
devenue amoureuse de ce petit nid, sans parler du
panorama magnifique qui s’étalait devant elle
jusqu’aux Monts du Lyonnais. « Et I’air, voyez-
vous, était si pur, si limpide, qu’il
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vous laissait comme une douceur piquante dans
les narines ! »

Ses journées, depuis ce temps, lui apportaient
continuellement des occupations saines, rythmees
par la ronde des saisons.

Le printemps la trouvait déja active, semant
radis et salades sous la mini serre,€n prévision des
gelées tardives, surveillant les%, bourgeons
précoces, promesse de fruits abondantsyElle se
rendait chez le fermier voisinipour *retenir" son
fils chargé de ’entretien urgent du potager. Et tout
ce travail, ce souci-de toutpréveir 1’ayant un peu
épuisée, elleS’octroyait la_faveur d’une petite
ballade, pour admirer dans la pelouse les
premiéres jonquilles aux corolles éclatantes ou les
primeveres craintives qui pointaient dans 1’herbe
encoreclairsemée.

L*été était sa saison préférée. Elle ne craignait
pas la chaleur lourde des journées ensoleillées,
car, pensait-elle : « Je dois avoir des origines
méridionales qui remontent & mes ancétres, pour
me sentir a 1’aise, malgré cette temperature
caniculaire. » Elle en profitait pour parcourir, le

11



La cage aux souvenirs

matin de bonne heure, "'son territoire™ alentour, les
jumelles en bandouliere ; elle observait dans les
taillis les ebats amoureux des queues-rousses, les
poursuites des chardonnerets élégants, les soins
attentifs des mésanges bleues envers leur couvée.
Parfois, un lapin détalait en bordure d’un chemin,
une couleuvre apeurée frissonnait dans les
buissons ou une buse plaintive planait a 1’hotizon.

En automne, elle s’agitaitytelle uneimarmotte
qui prépare ses provisions pour@bhiver : elle
ramassait du bois moft, des "babets™, pour faire
du feu dans lasCheminée._; elle cueillait des
champignons /dans lesybois de pins et de
chataigniers ;-elle“récoltait ses derniers légumes
dans lepotager. Quand la forét de feuillus se
parait des orspdes pourpres, des bronzes, on aurait
dit I’ceuvre d?un peintre naturaliste créant sa toile
universelle,

L’hiveft, bien a I’abri, quand le givre dessinait
des arabesques sur les carreaux, elle ressortait
d’un grand tiroir de 1’armoire en merisier deux

! Pomme de pin séche pour allumer le feu
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albums de photos a la couverture de maroquin et
les posait sur la table du salon. Elle ne s’en lassait
jamais, car chaque hiver, elle accomplissait avec
le méme plaisir ce rituel. Et toujours face a ces
chers visages, aujourd’hui loin d’elle ou a jamais
disparus, les mémes émotions imtimes se
déroulaient devant ses yeux, tel un‘kaléidoscope
du passe.

Les années passaient de plus en plus vite lui
semblait-il. Elle allait avoir bientét,quatre-vingt
ans. Comme son existence \avait été riche
d’amour, passionnante et.mouyementée ! Elle
n’avait jamais® dit, méme en pensée, qu’elle
ressentait un gquelcenque ennui, une lassitude de
vivre. C’était plutét Son corps qui la rappelait a
I’ordre, soit parune douleur a I’épaule a cause de
son arthrose! ou“des crampes dans les jambes
quand elle avait trop marché. Mais son esprit, son
allant, toujours I’entrainaient a jouir de I’instant
présent. Elle devait "se gourmander"” toute seule
pour assagir son impétuosité ; et devant sa force
de caractere, tous ceux qui la cétoyaient ne
pouvaient que la suivre, I’admirer et aussi I’envier.
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Assise devant 1’album de photos jaunies, elle
revoyait comme si c’était hier, son enfance et sa
jeunesse a Saint-Etienne.

@&@
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C’¢était une ferme au toit d’ardeises grises,
incliné sur ses fenétres étroites."Au centre d’une
cour en forme de demi-cercle; elle avait une
apparence fragile avec son balcon de rondins de
bois accroché «au - flanc par~deux troncs mal
équarris. Mais 1’€paisseur dés murs en pierre de
taille détrompait vite'le visiteur qui s’avance sur le
seuil.~Derriere, dans‘le hangar, a découvert, le
matériel était soigneusement entreposé : les
béches™.aux manches rugueux, les sacs de
semences tout préts a servir, la vieille charrue au
soc aiguisé qui attendait le timon du cheval. Déja,
dans 1’aurore nébuleuse, les premiers signes de
vie se répondaient dans la campagne encore
engourdie : chant du cog dans la basse- cour,
clochettes des moutons qui s’agitent,
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claquements de sabots du cheval qui s’impatiente.
Tous les animaux manifestaient leur nervosité, ce
matin-la. Pourtant, malgré une odeur de terre
fraichement remuée, un parfum entétant d’herbe
coupee, les effluves lourdes et sensuelles des
grains de blé gonflant les sacs de toile, de la
maison silencieuse, rien ne semblait denner le
moindre indice de présence humaing !

Dans la salle commuhne, d’uney, propreté
méticuleuse, un homme et une femme, encore
jeunes, étaient assis l*unien face de ’autre, a une
grande table en bois de chataignier. Au fond de la
piéce, une cheminée soutenue par une poutre de
bois verni, 8’ encastrait dans le mur de briques sous
une étagére ou pendaient des casseroles en cuivre,
rougies par les,lueurs du foyer. En face, une
crédence en noyer, aux portes décorées de vitraux
irisésy” abritait un assortiment de vaisselle aux
fleurstnaives. Dans un angle, un petit guéridon,
recouvert d’un napperon de dentelle, supportait
une lampe au pied en fer forgé dont 1’abat-jour en
parchemin écru laissait filtrer une douce lumiere.
De I’autre c6té, a gauche, sous les rideaux de
I’alcove, dans un petit lit, une  forme
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menue bosselait la couverture blanche. Les deux
personnages, les yeux dans les yeux, semblaient
anéantis par un coup du sort et la femme, les yeux
rougis, secouait la téte, comme pour refuser les
projets de son mari. L’homme, grave et inquiet,
tenait dans sa grande main aux paumes’calleuses,
celles de sa femme, pour essayer de 1a convaincre.

- « Ne pleure pas, macherie ! Tout.est de ma
faute. Nous allons nous ‘en_sortir.“Je vais
abandonner le travail de la fermepear.iln’y a
pas d’avenir pour #0US\ici ; nous partirons a
la ville avec .la“petite, ou’“je trouverai
sGrement dustravail bien paye et plus sdr, a la
mine » argumenta-t- il.

- « Ju.ne te rends pas compte, Pierre ! Le
travail de la'mine est dangereux ! Comment
as-tu, pu te laisser berner ainsi ? Tu savais
bién qu’avant de prévoir nos achats de
matériel et de fournitures, il fallait insister
aupres du propriétaire pour signer un bail a
ferme ! Et maintenant, nous voila démunis
de tout et sommeés de partir. Ton bon cceur
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et ta confiance te perdront. Le monde du
travail est devenu dur et apre ; méme un ami
que I’on croyait sinceére ne s’embarrasse pas
de sentiments » rétorqua- t- elle.

- « Ne sois pas si pessimiste ! Il y a des bons

et des... moins bons, comme partout‘} Je sais

que j’ai été imprudent, mais j’étais-tellement

heureux de voir que notrey, situation
s’améliorait. La petite paraissait si gaie, dans
notre petite ferme et, toi-mémepretrouvant
tes occupations“de ménagere, sans

I’inquiétude du lendemain, “tu devenais

encore plus_ belle et notre vie si paisible ! Ah

I Je suisandignede vous'deux ! » s’accusa-t-

il.

Soudain, dufond de I’alcove, un petit filet de
voix s’éleva'et d’un bond de lutin, une fillette
d’enwviron quatre ans, vint se blottir en gambadant
dans les)bras déja ouverts.

- « Maman, quelle heure est-il ? Il faut se
dépécher, pour aller porter la nourriture aux
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animaux et mon chien Pompon doit
m’attendre pour jouer !

- « Il estencore trés t6t, ma chérie » rétorqua
la mere, en essuyant discretement ses larmes,
« Nous allons d’abord te préparer un bon
petit déjeuner, avec du lait tout frais. Puis
nous irons chercher Pompon. »

Les deux adultes, aprés un baiser furtif, se
séparerent, le regard anxieux. lee fermieryapres un
instant d’hésitation, sur le pas/de“la porte, se
dirigea d’une allure plus assurée'en direction de la
ferme voisine. C*était unbel,homme, d’environ
trente ans, a la‘catrure d’unitravailleur des champs,
pas trés grand, maisitrapu’et robuste. Son visage
aux pommettes rebondies, au nez large lui donnait
un peu un airde‘coentrebandier, avec ses yeux noirs
et vifsyet sa chevelure de jais. Mais son sourire
plissait des/rides de bonhomie jusqu’a ses tempes
Iégerement argentées et tout, dans son apparence,
inspirait d’emblée une impression d’équilibre et
de confiance.
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