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Avant-Propos

Ce texte a eté écrit par Josette Martin un an apres la disparition de
Claude Francois. Fan avant toute chose, elle fut tour a tour son habilleuse, sa
secrétaire, et responsable du courrier Podium, pendant quinze ans.

Son livre a été I’un des premiers que j’ai eu le plaisir de lire sur Claude et,
grace a son texte trés attachant, rempli de sensibilit¢ et d’authenticité,
agrémenté¢ d’anecdotes souvent amusantes, il m’a permis de découvrir des
facettes peu connues de la personnalité de Claude. J’ai donC eu envie de vous
le faire a nouveau découvrir en publiant ce livre aux éditions, Collections de
Meémoire, en rajoutant des sous-titres a I’intérieur des chapitres pour rendre la
lecture plus aisée.

Ce témoignage vivant de Josette est important car il nousirévéle de maniére
trés concrete les coulisses de la vie de 1’artiste,jainsi que son’caractére, son
tempérament, ses angoisses, ses confidences... Ce texte'semble Etre tout frais,
comme écrit sur le vif... comme sifoutca c’etaithier...

Josette Martin a fait partie de ¢es personnes qui ont'travaillé dans I’ombre de
Claude et ont contribu¢, d’une certainc maniere, a faire de lui ce qu’il est
devenu. Josette me faitpenser a la chansen de Claude « Les petites souris »...
toujours la pour le bien-étre del’idole...

La réédition de ce livre est aussi une maniére de lui rendre hommage et de la
remercier pour sen grand dévouement a Claude.

Jaurais aimé la connaitre ...

Odile Vignal, juin 2016

« Si ce n’est pas de [’amour
Alors je vous le dis
Dieu n’a pas créé les petites souris

Et I’enfant que j étais ne croyait pas au Pere Noél ... »
(Les petites souris - Claude Frangois — Pierre Delanoég, 1968)



Odile Vignal est aussi l'auteur de :

- Paroles d'une fan-Lettres a Claude Frangois (paru aux éditions
Collections de Memoire en 2013)

de Mémoire
en 2015)



Préface

Il est difficile de parler de soi, méme si c’est pour évoquer quelqu’un
qui fut et qui reste I’essence de sa vie...

J’ai eu le bonheur de rester, quinze années, pres de notre idole Claude
Francois. N’importe quelle fan fidele aurait pu avoir cette chance...

On a tout écrit sur Claude, et surtout beaucoup de mensonges... On lui a fait
du mal, méme au-dela de la mort.

Je ne prétends pas le connaitre a fond, car lui-méme, se connaissait-il
vraiment ? Les mille détours de son cceur demeurent a‘jamais insondables. ..
Son jardin secret lui appartenait. Mais si vous me-suivez dans le labyrinthe de
sa vie, je vais essayer de lever un peu un coin du voile...‘peur vous, son public,
pour qui il vivait si pleinement.

Vous le saviez généreux, passionné, perfectionniste... En lisant ce livre,
peut-étre decouvrirez-vous d’autres facettes de'ce personnage fabuleux, celui
qui se cachait derriére I’hemme de scéne, car sous cette auréole de star
existait un homme sensible, vulnérable, merveilleux, nerveux, doux et torturé.

Pour le deuxieme anniversaire de son départ, j’ai décidé — et j’espere que
vous serez d’accord avec moi— de lui offrir'un deuxiéme monument, un ange
de marbre blanc représentant I’ameour qu’il a, toute sa vie, poursuivi, le chérubin
capable de garder sa sépulture si'souvent attaquée. Les ailes de cet ange le
protégeront< 11" sera .inauguré le“samedi 8 mars 1980, au cimetiere de
Dannemois, Les royaltics de €e’livre sont faits pour ¢a...

C’est pourguoi vous comprendrez que ce livre, je I’ai écrit pour Claude, et
pour vous, afin de le faire encore mieux adorer, si toutefois cela est possible.

J’ai toujours été’sincére avec lui, je le suis avec vous.

A Claude pour toujours.

Josette Martin



Chapitre |

1963, découverte de Claude

Nous sommes en novembre 1963. La mode gst aux pantalons serrés et
aux chemises rayées de couleurs vives pour les gargons, alors que,les filles
arborent des jupes fendues et des coiffures crépées de trente centimetres de
haut... Moi, je ne suis qu’une écoliere de Seize ans, j’aides parents qui
m’adorent, mais, dans mon ceeur de petite fille, il n*yra.qu’une seule personne
qui me fascine, depuis de longs mois.déja ! C’est.un chanteur blond, une idole
« yéyé » nommée Claude Frangois, Inabordable; bien sir... Je me suis deja
renseignée en lisant toutes les‘revues qui publient sa photo en premiére page :
Salut les copains, Plus, Mains 20, Nous. les gargons et les filles, I’adresse n’est
jamais la méme et, dans les maisons de'disques, ils ne communiquent pas les
adresses personnelles, alors. ..

Je suis poursuivie par I’imaged¢ ce jeune homme qui représente le
dynamismegla joiesde vivre de toute une génération. Si tu veux étre heureux est
déja sur toutes les levres, maisimoi, je préfere la face cachée du disque : Pauvre
petitefille riche... Lesbruits'de vague, la plage... I’aime le cété romantique de
Claudejceladui.va,mieux ! Son accent un peu triste me fait réver... Le verrai-
je jamais?

Le Noél 1963¢]e le passe tristement en famille, bien qu’entourée et couverte
de cadeaux dont, bien entendu, le dernier 45 tours de Claude que j’ai demandé
et qui fait déja « un malheur » sur les ondes comme on dit, un « super-hit » : Si
J avais un marteau... Mais moi, encore une fois, je lui préfere I’autre chanson,
la douce Je veux rester avec toi. Claude est certainement un romantique, je le
sens... De plus en plus, I’obsession de le rencontrer devient envahissante et
plus ¢’est impossible, plus j’en aienvie...

C’est alors que tout a fait en fin d’année 1963, j’apprends par la radio (la
fameuse émission de Daniel Filipacchi, tous les soirs a dix-sept heures) que



Claude va chanter a la Porte de Versailles a Paris, au profit des handicapés...
J’étais stire qu’il avait un cceur d’or, cela se voit sur son visage. D’avance, mon
cceur bat la chamade...

Premiére rencontre, Palais des Sports, 31 décembre 1963

Je me rends au « Palais des sports » avec I’autorisation de mes parents
: ¢’est pratiquement ma premiere sortie « seule », a seize ansdhAux abords de
I’immense salle d’une contenance que j’¢évalue a peudpres a cing mille
personnes, la foule se presse trés nombreuse également dehors... C’est déja
commencé et, bien sir, je n’ai pas de billet ! Mon imptévoyance meimet en rage
I Les gens qui n’en ont pas eux non plus parlent entre eux et je n’entends qu’un
fond sonore de musique. C’est excitant et énervant a lafois... Il chante tous
ses succes, de Belles, belles, belles a Marche toutdroit, sans oublier le duo avec
un petit garcon suisse, Pascal dit « le petit prince ». Maigui suis dehors, je suis
préte a pleurer... Claude est la a_guelques métres, inacgessible... C’est trop
injuste ! Demain, 1964 va comuencer et je n’aurai pas gagné mon pari avec
moi-méme : le rencontrer. sl es porteside la salle s’ouvrent, béantes, pour
laisser sortir des fans déchainés, se housculant et piétinant les programmes
éparpillés par terre... « Ils s’en fichent bieny€ux, ils ’ont vu... »

Il était déja 19h30 et je me faisais du souci pour mes parents. La matinée
avait en fait duré plus tard que préyu ; pourtant, il n’était pas question que je
parte... pas’maintenant,si pres du but !

J atténdis donc, plantée avec quelques fans, assidus, qui tenaient a apercevoir
Claude en chair et en _o0s, ne serait-ce qu’une seconde. Tout a coup, une
Thunderbird noire, un/modele américain arriva et se gara tout preés de nous...
Quelle aubaine ! Un gros homme friseé en sortit et entra précipitamment dans la
salle. La tension montait parmi nous... Soudain, une silhouette mince et fragile
s’engouffra dans la grosse voiture... Le temps de réaliser, ¢’était lui ; il était
de¢ja trop tard... Il ne restait déja qu’une illusion, un vague parfum... Claude
était parti si vite, distribuant des photos par la portiére, que j’étais restée la,
bétement, a me laisser bousculer par les gens... Quinze secondes et tout était
fini ! Quelle déception ! La premiéere fois que je le vis, ¢’était pendant quinze
secondes. ..



Découragée, abattue, je rentrai chez moi vers 21 heures, sous une pluie de
reproches... Heureusement, j’avais mon « confident », un « journal intime»
auquel je dois d’ailleurs une sacrée aide pour la mémoire ! II fut le confident de
mes peines, de mes joies... Cette journée mémorable du 31 décembre 1963 y
fut consignée...

Découverte de son appartement

La nouvelle année qui arriva fut pour moi celle ded’espoir... 1964 ! le

rock laissait la place au twist... a chaque tempo, Claudetait toujours pour moi
le pole d’attraction n°1, mais hélas, aussi « invisible »! Il participait pourtant,
une fois par semaine, le soir, a I’émission de Michel Cogoni « Dans lewent », a
la station Europe N°1. Pensant que mes parents ne me laisseraient jamais sortir
le soir, je rusai et me fis inviter par Marie=Thérése, ma meilleure amie du
moment. Invitation « bidon » bien entendu, mais qui me,permit de me rendre
pour la premiére fois a une émissiongde,radio. Seule, en plus! Quelle aubaine !
Paris by night, méme pour unefille qui a vécu depuis toujours a Paris, c’est
magnifique. Je découvris la€oncarde etles Champs-
Elysées illuminés, avant d’arriver 26, tue Francois 1%, au siége d’Europe N°1.
Pour moi, ¢’était déjadin événement. Monyétonnement fut grand en ne voyant
personne devant la porte... Oserais-je entrer dans le hall? J’osai... Pleine
d’assurance, je-demandai aux veilleurs-gardiens ou avait lieu I’émission. La
réponse tomba, Séche et nette comme un couperet : «Au studio des pyramides...
mais vousi\ne pouvez pas monter! » Dépitée, je tentai un «coup de bluff». « Je
connais Claude et j’ailrendez-vous avec lui ». Les deux veilleurs s’amusaient
beducoup.../apparemment, ils avaient 1’habitude de ces ultimes tentatives
d’intimidation... I1s me proposerent tout de méme de m’asseoir et d’attendre...
J’acceptai, enthousiasmée ; ca, ’hiver ¢€tait rude et les fauteuils douillets
d’Europe N°1 €taient bien plus accueillants. ..

22 heures. L’émission, enfin terminée, mon supplice aussi, par la méme
occasion. Mon cceur sautait dans ma poitrine. Cette fois, « il » ne m’échappera
pas... Ce que j’avais oublié, c’est que I’émission était publique. Si on
s’inscrivait de bonne heure, on pouvait avoir des places... Il ne manquait pas
de public dans le studio, et c¢’est débordé, entouré, presque étouffé par une
quinzaine de filles que Claude descendit les quelques marches qui nous
séparaient... Décidément, le ciel était contre moi, pensai-je, la gorge



serrée. Je n’osai méme pas me lever tant elles étaient nombreuses, agglutinées
a lui comme des mouches ! Claude ne me remarquait méme pas, fatalement...
Les veilleurs se regardaient amuses. Oui, j’avais menti, allez... Je ne
connaissais pas Claude et ne le connaitrais sans doute jamais... Il signait
complaisamment des autographes et souriait a chacune. Qu’est-ce que
j’attendais ? Je n’en savais rien moi-méme ! Paralysée par la peur, je restais
vissee a mon siege comme sur de la glu... Ce qui me fit sauter en 1’air ? Le gros
homme frisé, déja entrevu au « Palais des sports » et quigpour moi, était
synonyme de départ... Claude allait encore filer... Je bondis donc derriere le
groupe, ma pochette de disques a la main, voulant évidemment un souvenir
concret de la soirée. Il croisa mon regard... Gentiment, il fit un pas,vers moi et
me dit : « Et toi, petite, tu n’étais pas dans le studio la-haut ? » Je ne savais quoi
répondre. Le son de sa voix était si suave, si.doux, si... « Comment t’appelles-
tu ? » enchaina Claude en brandissant son stylo feutre. « Josette”» répondis-je
en rougissant... « Tiens ! » fit Claude, visiblement surpris_(en se tournant vers
le gros homme frisé) « elle s’appellescomme ma sceur !'» Puis, d’un regard
tendre et protecteur, il se tourna vers moi « Tu as le méme prénom que ma
sceur, & bientot Josette ! »

Ce soir-1a, il me fut difficile de m’eéndormir. Trop d’événements pour la
méme soirée... Je n’en revenais pas, j’avais enfin rencontré mon idole et, de
plus, il m’avait appelée par mon prénom... L’espoir fit place a l'incertitude...
Tous les réves€taient permis et, dé¢ja, I’amour faisait place a I’admiration dans
mon cceur de jeune fille.de seize ans, bientot dix-sept ans !

Les/mois passérent tristement, car je n’eus pas de sitot I’autorisation de revoir
Marie=Thérese, mes parents ayant juge le stratagéme un peu gros ! Ils n’étaient
pas vraiment séveres,/mais a cette époque, les jeunes filles bien élevées ne
prenaient pasytant de liberté et 1’éducation était donc beaucoup plus stricte. Les
temps changent'! 1l me fallut donc attendre fin mars pour revoir mon idole.
Quelle tristesse de 1’entendre seulement a travers le poste ! Je ne dormais, ne
mangeais plus comme avant, je m’endormais en cours, bref, c’était la
catastrophe. J’avouai donc tout a papa qui était un peu plus faible que maman,
et le priai, le suppliai de m’accompagner un soir aux émissions de Claude. Elles
ne s’appelaient plus « Dans le vent » mais « Danse au studio des pyramides ».
Bien sr, mon « amour» pour Claude le fit rire trés fort, il fallait s’y attendre.
Mais tout ce que je voulais, moi, ¢’est qu’ilm’emmeéne. ..



Cette fois, j’assistai a I’émission, aprés avoir fait la queue trois heures pour
avoir une place ! Dans ce studio écrase par une chaleur malsaine, je piaffais
d’impatience en apercevant Claude derri¢re la vitre de la cabine. Il discutait
avec Cogoni et ¢’était insupportable de le savoir a quelques métres sans pouvoir
bouger. « Me reconnaitrait-il, d’ailleurs ? » Cette idée affreuse me tracassait
depuis tout a I’heure, sans relache. Il y avait de trés jolies filles aux décolletés
plongeants et talons aiguilles selon la grande vogue de I’époque. J’étais
évidement bourrée de complexes... Je me sentais gauche, pas@.ma place dans
ce studio bondé de monde, et papa qui m’attendait en bas. . 4Cela rajoutait a mon
malaise. Claude entra enfin, en chemise de voile bleu, orice d*un petit col blanc
et d’une cravate bleu marine, comme son pantalon. Quelle ¢légance !

Une fille sortit du rang pour aller ’embrasser ! Quel'culot ! Heureusement,
Michel Cogoni la remit a sa place, puis menaga d’évacuer lestudio. Claude rit
de bon ceeur. « Tu ne vas pas leur faire ¢a, les pauvres, qui attendent depuis des
heures ! » 1l chanta en direct une chanson ne faisantpas partie de son répertoire
. Ses baisers me grisaient ; et aussi-Maman chérie, sirement dédiée a sa jolie
maman dont il parle souvent.

L’émission se termina trop vite et, bien sir, Claude ne me vit pas... J’avais
tres envie de pleurer. On nous fit sortir,dans le couloir tandis que Claude
s’enfermait a nouvedu dans la'cabine... LeSTilles parlaient entre elles, certaines
avaient 1’air de bien le connaitre; jiétais verte de jalousie ! Une bonne demi-
heure apres, Claude'quitta la cabine et sortit dans le couloir, hélas, aussitot
assailli pas la meute."Unran.ct demi de carriére et déja autant d’admiratrices !
Moi qui pensais, naivement, €tre la premiere. Je descendis tristement dans le
hall{"précédant la cohue. Claude ne me voyait pas, de toutes fagons...

Le « 'gros homme fris¢é » avait un nom maintenant, je 1’avais entendu
interpeller tout a4’heure : ¢’était Paul Lederman, son imprésario. J’avais déja
lu son nom dans des revues, il est tout le temps avec Claude, lui ! Quelle chance
il a... il venait nous I’enlever, une fois de plus... Arrivé dans le hall, Claude
s’inquiéta de sa voiture et donna le signal du départ. Je me précipitai comme
une furie. Claude voulut me donner une bise a la sauvette, et il vit sans doute
mon air dépité. Des bises... il en donnait a tout le monde... « Eh bien, Josette...
on te voit grandir! » C’était bien a moi que la phrase



s’adressait... aucune autre Josette a la ronde ! J’aurais dansé de joie... Claude
se souvenait de mon prénom, quelle chance! C’est mon petit papa qui me
ramena sur terre avec son objectivité d’adulte, en me disant simplement : « Il
s’en souvient, c¢’est normal, tu as le méme prénom que sa sceur ! » C’était
I’évidence... Sans le savoir, mon pauvre papa avait giaché toute mon
espérance...

Claude venait d’adapter le célebre succes des Beatles : | want hold your hand,
devenu en francais Laisse-moi tenir ta main. Sa célébritéfavait augmenté
partout... sur les ondes, dans la presse des jeunes, a la télé...»on ne parlait plus
que du jeune chanteur y¢y¢ Claude Frangois. D’ailleurs, sa premiere tournee en
tant que vedette s’annoncait. L’ét¢ dernier, il partageait la co-vedette avec
Sylvie Vartan. Ce printemps, il était déja téte d’affiche. Sa réussite me
réjouissait pour lui, mais je haissais cette tournée qui allait mel’enlever un mois
et demi complet. Claude avait pour 1’accompagner quatre choristes dont le nom
était compose des quatre lettres de leurs prénoms :.Graziella, Annie, Michelle
et Suzie... Les Gams ! (tout un pregramme, d’ailleurs...)‘Graziella était la plus
belle, d’ailleurs, et, instinctivement, je la craignais. comme un danger eventuel
pour Claude. Intuition de femme ? “Déja
? Jappris par hasard quélques jours plus, tard qu’elle était la « petite amie en
titre » de Claude et_vivait pratiquement dans un appartement a Paris. Ou...?
alors 1a, le mystere restait entier...

Mon idolesi*était donc pas « libre» ! Je m’étais fait, bien entendu, un monde
de réve ou Claude n’avaitypas de femme ; je le savais divorcé de sa femme
légitime, Janet, et e croyais, le souhaitais libre comme le vent...
Apparemment,, il n’en| était rien, mais la déception fut de courte durée ; ce
n’était que‘des « onidit ». On verrait bien...

Je me rappellerai toujours du hasard avec un grand H qui se montra & moi...
Je sais pourquol, ce jour-la, je n’eus pas envie d’aller a mes cours situés a
I’angle de Chardon Lagache et du boulevard Exelmans... VVous devinez ? Je fis
donc quelques pas sur le boulevard par cet aprés-midi ensoleillé. C’est alors
que le (court) miracle se produisit. Une Thunderbird, blanche cette fois, s’arréta
en double file devant un immeuble neuf... Il se passa trente secondes, et «
I’homme press¢ » en descendit, puis s’engouffra dans I’immeuble... La
curiosité n’est pas toujours un vilain défaut ; je fis le siege devant la porte
quelques minutes, pas plus. Claude sortit de 1’ascenseur,



courut jusqu’a la portiére, croisa une demi-seconde mon regard, puis, en signe
de désolation : «Je suis terriblement en retard... a un autre jour ! » et il
démarra... Je croyais réver ! Le « film » s’était déroulé en moins de deux
minutes. Claude m’avait parl¢, et surtout, j’avais découvert son domicile secret
et privé dont il ne parlait dans aucun journal... Il dut bien se demander
comment j’avais eu I’adresse... Il ne m’en reparla jamais. Cette fois, ¢’était
décidé, je passerais donc toutes mes aprés-midi ici et au diable mes cours de
secrétariat !

Des le lendemain donc, avec une heure d’avance sur J’horaire de la veille,
j’assiégeai le 46, boulevard Exelmans, adresse miracle...\Advienne que pourra
pour les études qui, de toute fagon, ne m’intéressaient pas... La grande aventure
de ma vie commengait, j’en étais sire ! C’était trop beau pour étre vrat...

Claude descendit vers 14 heures, accompagné d’un jeune homme a 1’accent
méridional : « Je te présente Josette » (il me‘tendaitsune joue grossie par un
bonbon !). « Josette, je te présente Ticky, mon secrétaire, il te fera rentrer dans
toutes les émissions ; que penses-tu de ma nouvelle voiture ? » « Elle est mieux
que la noire » osai-je timidement.. 3 Et Claude démarra, aprés m’avoir lancé un
salut amical par la vitre. J?€tais carrément en-plein réve, je me pincai afin de
verifier si j’étais bien éyeillée.

Et c’est ainsique,  chaque)jour, le petit cérémonial se poursuivait
inlassablement. Claude s’amusait de voir mon assiduité et ma fidélité a
I’attendre, guelquefois avec un petit sac de bonbons en cadeau, puisque je
savais mdintenant qu’il les aimait.

Un jour, ilfallut bien que le réve se transformat en cauchemar... Un maudit
professeur de dactylographie téléphona a mes parents pour les avertir de mes
absences répétées... Je fus menacee de « pension », ce qui pour moi était
évidemment synonyme de « prison ». Heureusement, les menaces ne furent pas
mises a exécution...

Premiere fugue a Niort

Mais quand on a connu quelque chose de bien, on veut toujours quelque
chose de mieux. Au risque de m’attirer les foudres définitives de mes parents,
je m’embarquai, un jeudi aprés-midi, le 10 avril 1964 exactement,



avec pour tout bagage mon sac @ main et un billet aller et retour pour Niort, a
la gare d’ Austerlitz... Je ne manquais pas de malices, aussi je savais ou Claude
chantait ce soir-1a et n’y tenant plus, ¢’est ainsi que je fis ma « premiére fugue

».

Dans cette ville inconnue des Deux-Sévres, je n’avais qu’une adresse « Le
théatre de la ville ». C’était maigre pour quelqu’un qui n’avait jamais voyagé
sans ses parents ! Je réalisai la gravité de mon acte, une fois débarquee la-bas.
Seule, a cing cents kilometres de chez moi, et dans le fond, cennaissant a peine
Claude. Une fois enlevé le prix du billet, d’ailleurs, je n’ayaisméme plus assez
d’argent pour me payer une place pour le gala. Autrement dit; je ne le verrais
pas encore sur sceéne... Comme au « Palais des sports », je devrais me contenter
d’écouter les bribes du spectacle qui se passerait a ’itérieur... Seulement,
cette fois, les choses étaientdifférentes. ..

J’avais commis une sacrée folie. Méme si Claude me reconpaissait, une fois
aprés m’avoir fait la bise et s’étre_engouffré ‘dans sa belle voiture, je me
retrouvais tout de méme seule dans cette ville inconnue, et sans argent pour
prendre une chambre d’hoétel !”Je'coucherai donc dehors... tous ces détails me
venant a ’esprit, ils gachaient ma joie.

Le Destin, heureusement, en avait décid¢ autrement pour moi... Claude
quitta la scéne sous les applaudissements dont les crépitements qui me
parvenaient ne,laissaient aucun doute sur le triomphe qu’il venait de faire.
Jappris qu’il dédicagait méme des photos dans sa loge, mais seul le public
privilégiéngui avait ‘assistéwau gala pouvait y accéder... J’attendis donc
patiepiment pres des voitures et de la « sortie des artistes ». C’est ainsi que je
connush« I’envers  du décor »... Harassés par le spectacle et par les
kilometres .sans doute parcourus lors de la précédente étape, les musiciens
sortaient un‘a.un¢ rangeaient en vitesse leurs instruments, pressés d’aller se
restaurer et se/coucher ensuite. Les Gams leur succédérent ; c’est ainsi que je
pus voir Graziella autrement que sur une pochette de disque. Elle partit avec
les autres, dans une 404 bleue... « sans attendre Claude », pensais-je satisfaite!
Quand, au bout de trois quarts d’heure, ce fut enfin le tour de Claude de sortir,
toujours accompagné par ce Paul Lederman ( je n’avais pas fini de le voir! ) il
y avait tellement de gens massés autour de la Thunderbird que, contrairement
aux beaux aprés-midi d’Exelmans, je ne pus méme pas approcher ! Les jambes
tremblantes de froid et d’énervement, le coeur serré, je



vis la voiture s’éloigner dans la nuit et avec elle, tous mes espoirs s’envoler...
Non! c’était trop affreux, révoltant méme! J’avais fait cinq cents kilometres
pour le voir partir comme ¢a, sans méme qu’il me voie? Je refusai
catégoriquement cette éventualité... Il me fut facile de me renseigner (grace a
mon accent parisien, car il parait qu’on en a un !) aupres du concierge en me
faisant passer pour la cousine de Claude qui avait « raté le départ » pour savoir
« ou latroupe était partie diner ce soir ». Il m’indiqua sans méfiance la Brasserie
de la Grand-Place et ferma sa porte, trop content d’en avoir fini avec ce gala
bien trop tardif pour lui.

La Brasserie de la Grand-Place était en effet éclairée. Tl ne m*awvait pas menti,
tous les véhicules étaient la. Quelques fans aussi entétés que moi, aussi. .. IlIs se
tordaient le cou pour essayer d’apercevoir Claude “perdu au milieu des
musiciens affamés. Il était une heure du matin et le froid tombait sur la ville.
La faim aussi, mais je n’avais plus un centime. A'seize ans... et demi, on n’a
pas beaucoup d’argent de poche et le prix du'billet allérpet retour était tres
coliteux pour ma bourse. J’eus beat faire mes fonds de poche, je n’avais plus
rien ! Tant pis pour le diner, il fallait que je tienne le.coup.

Je révais toute éveillée quand, tout@a coup, une main étrangeére se posa sur
mon épaule ; je me retodrnaiyétonnée : « Mademoiselle, puisque vous étes une
fan de Claude, venez' donc dineravec nous...» Il se présenta : « Alain, chauffeur
des Gams ». Je pensai : un retardaire... ¢a fait une heure qu’ils sont a table.
L’envie ne me'manquait pas d’accepter, mais la timidité et les grands principes
triompherent, je refusaippoliment, car son visage ne m’était pas trés
sympathique. « Ses intentions sont sirement mauvaises», pensai-je pour me
décalpabiliser, Au boutd’une demi-heure, je commencais évidement a regretter
mon gestes car il faisait froid et Claude n’en finissait pas de diner. A bout de
force et de fatiguesje m’appuyai contre la voiture des Gams qui arrivaient. Le
barbu de tout'a I’heure (qui n’était autre que le fréere de Graziella) me lanca
ironiquement : « tu as eu tort de ne pas venir tout a I’heure, Claude en a encore
pour un bout de temps ! ». Graziella me regarda, indifférente. Les derniers fans
s’étaient découragés, je n’en pouvais plus, debout depuis des heures, apres ce
voyage. Je ne voyais méme pas Ticky, qui aurait pu devenir mon « sauveur ».
Personne a I’horizon. Si c’est c¢a, la vie d’artiste, se coucher a des heures
pareilles, pensai-je, je ne pourrai jamais !



Enfin, un mouvement dans le restaurant, mon calvaire allait prendre fin.
Claude allait sortir et me voir, mon Dieu ! qu’allait-il penser... Ce fut hélas,
Lederman qui sortit le premier pour aller « chauffer la voiture ». Il ne se
rappelait évidemment pas de moi et me regarda a peine. J’étais a bout de forces
et de désespoir quand la fréle silhouette tant espérée se découpa dans la porte.
La nuit était claire et il fit signe a Ticky et dit sGrement quelque chose du genre
« Est-ce que j’ai la berlue ou c’est bien elle ? »

Chacun de nous fit la moitié du chemin... « To1 ? », dit<il d’abord en me
découvrant sous le néon du restaurant. « C’est bien toid » puis, la premicre
surprise passée, « Mais que fais-tu ici, ma petite  voiSine ? »

Les explications que je lui donnai n’étaient visiblement pas convaincantes.
Apreés quelques moments d’euphorie et de rires avec Ticky, Claude fronca les
sourcils : « Tu as prevenu tes parents, au moinsi2» Comme je ne répondais pas,
Il comprit. « Mais, ¢’est de I’inconscience, enfin ! tu te;xrends compte qu’a cette
heure-13, ils doivent te chercher partout ? » ‘Déconfite, je baissai la téte,
honteuse. Il s’adressa a Lederman‘et lui dit qu’il irait a pied, finalement, 1’hotel
étant a deux pas. J’aurais bien. voulwme réchauffer en'montant dans la splendide
americaine, mais Claude avait envie'de marcher;Tl m’invita a le suivre et, tout
en marchant, cherchaitune selution pour.que je finisse la nuit le mieux possible
avant de reprendre le «‘premieritrain » Il me faisait la morale comme un grand
frére ; cela m’amusait et m’attristait a,la fois. J’avais imaginé cette rencontre
de fagon bienfplus romantique... Ticky n’osait rien dire, redoutant la colére de
son « patron ». Claudens’était assombri. |l ajouta, en me regardant avec
reprochies : « en plus, a I’hotel tu ne vas méme pas pouvoir entrer, ni remplir de
fiche puisque'tu es mineure ! » J’étais préte a lui proposer d’aller passer la nuit
a la gareytant j’étais dégue de lui causer toutes ces difficultés, quand Ticky
proposa, avee son méchant accent toulousain qui me faisait rire a chaque fois :
« Clode ! si tu veux, on n’a qu’a dire que ¢’est ma sceur, cCOmme ¢a, elle passe
avec nous et je lui laisse ma chambre jusqu’au matin ? » Claude ne répondait
pas et j’appris pour la premiere fois que, quand Claude ne répondait pas, c’est
qu’il était d’accord... Je commengais a le connaitre ! L’hotel de la Breche, un
splendide 4 étoiles, était la devant nous.

Le stratagéme marcha bien, d’autant plus que le gardien avait tellement
sommeil qu’il dormait en remettant les clefs et ne s’occupait de rien ! Aprés un
interminable dédale de couloirs clairs, obscurs, de détours et de marches



recouvertes de moquette, nous arrivames devant la chambre n°10. Claude allait
me dire bonsoir, et tout allait s’arréter 1a... Mais il était trois heures du matin
et Claude n’avait pas envie de dormir... « Viens, tu vas me raconter un peu tout
ca... je n’ail pas sommeil » et la-dessus, renvoya Ticky, trop content d’aller
profiter de son lit ! Je pénétrai donc pour la premiere fois dans cet univers bien
particulier de Claude, indescriptible puisque personnalisé par une

« ambiance » que 1’on ne retrouvait que prés de lui... Pour se relaxer, il
m’expliqua qu’il avait son oxygene, contenu dans une petite boite a lampes de
couleur bleue qui dégageaient une senteur particuliere. « Céla régénere 1’air de
lapiece, tu comprends, les poussiéres qui se déposent, 1’air plus ou moins pollué
qui pénétre, tout cela géne la respiration et surtout peur moi qui ai transpiré sur
scene, apres le spectacle, j’ai vraiment besoin de cet'oxygene ; emyplus, ¢a
repose les yeux, tu vas voir au bout d’'un moment...» Claude m’avait invitée a
m’asseoir et servi un grand verre d’eau d’Evian.iJe ne m’attendais pas du tout
a ca ! Claude était sain jusqu’au bout des ongles et je découvrais seconde apres
seconde, les mille et une facettes duspersonnage cache, secret méme.

J’avais accés a son univers./ N’était-Ce pas inespére ? La fatigue n’existait
méme plus et pourtant jamai§ je.n’avais'veill&ausst tard. .. ou aussi tot ! Claude
semblait a 1’aise, par contre, évoluant'dans la nuit aussi bien que le jour ! Il
s’assit prés de moi, seS mains entourant ses genoux et, attentif, commenca le «
questionnaire ». [#"anecdote amusante fut lorsque je lui avouai la profession de
mon pére : « gommissaire de police! ». « Mais alors, si ¢a se trouve, tous les
flics sont déja a mesitrousses ! Tu sais que c’est trés grave, Si on te trouve avec
moi ? Josette, tu n’es vraiment pas raisonnable ! » Je le rassurai en lui
promettant que papa ignorait tout de ma destination et que, de toutes facons,
j'allais prendre le premier train... Claude me découvrait et je sentais que je
I’amusais. Ik enchaina trés vite les confidences. Il en avait envie et besoin...
Des heures et'des heures, jusqu’aux premicres lueurs du jour, il me parla. De sa
déception avec Janet qui dansait maintenant dans le ballet d’ Arthur Plasschaert.
« Elle m’a quitté pour quelqu’un de trés célebre... Tu vois, c’est la vie. » Je me
taisais respectueusement car je connaissais le nom, mais je ne voulais en aucun
cas faire du mal a Claude, son sourire triste en disait long sur les sentiments
qu’il éprouvait trés certainement encore... « Ma sceur danse aussi, tu sais ? Elle
s’appelle Josette comme toi, je te I’ai déja dit ?

» Moi je savais, au fond de moi, qu’inconsciemment, ¢’est grace a sa sceur si



nous étions si proches I’un de I’autre, déja... C’est ce prénom de Josette qui
avait tout déclenché. ..

Claude parlait avec volupté, en agitant les mains de temps en temps, et
surtout, changeant d’expression a tout instant. Je compris I’importance que les
yeux avaient dans son visage et I’immense attraction qu’ils dégageaient... Se
heurtant maladroitement le genou, il laissa voir une grimace de douleur. «
L’autre jour, a Poitiers, il m’est arrivé une drole d’histoire : la salle était
chauffée a blanc, les filles criaient, me tendaient les mains, jemesais pas ce qui
s’est passé, je me suis approche de la scene, elles m’ont tir€, je suis tombé dans
la fosse d’orchestre ! Tout le monde s’inquiétait, tu penses,nla fosse était
profonde de deux metres... mais je m’en suis bienAiré, avec la cheville un peu
luxée et le genou endolori. Enfin, je peux danser a nouveau, c’est fini...»
J’avais envie de I’entourer, de le protéger, mais je n’osais bouger, et Claude
enchainait déja sur un autre sujet... « Tu vois, Josette, j’en fais le serment
aujourd’hui devant toi, un jour, j’irais en Angleterre; je'serai n°l1, je détronerai
les Beatles et... je séduirai toutes les, Anglaises ! » La fin de sa phrase
m’amusait. Claude séduisaitd€ja toutes les Framgaises, mais n’en avait
slirement pas assez ! J’avais“envie de¢ I’embrasser pour le remercier de sa
confiance. Je répondis setlement en souriant : « Tu réussiras sirement, Claude,
tu es le meilleur...»,Cette phrase naive de fan le toucha puisqu’il me reparla
par la suite souvent de son « serment ».

Je découvrais,un aspect tellement différent de ce que je m’étais imaginée !
Celui qui_faisait la une des.magazines avait 1’air si inaccessible ! Il était 1a, en
chair et'en 0s devant moi, découvrant tour a tour les voiles de sa vie secrete.
Nous en arrivames a sa _famille... Sujet sacré que la famille ! « Ma meére est
italienne, tu le sais, elle te connait, tu sais, ma meére. Ma sceur aussi, elles m’ont
parlé de tot, tu traines toujours en bas, hein ? Ma mére habite avec moi. Tu ne
peux pas savoir ce qu’elle cuisine bien ! Un jour, si tu es bien sage, je te ferai
entrer dans I’appartement, elle te confectionnera des gateaux arabes.
Spécialement pour toi... D’accord ?» Claude me comblait tellement que je ne
savais répondre que « oui... oui », bétement. Ma pudeur I’amusait. Il me traitait
comme une petite fille, mais je le méritais. D’ailleurs, je n’avais méme pas diX-
sept ans, ce qui plut beaucoup a Claude.

A force de bavarder, ses paupieres s’alourdissaient. Je sentais qu’il était
fatigué : « L’autre fois, a Bordeaux, j’ai discuté toute la nuit avec une dactylo






