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Avant-Propos 

Ce texte a été écrit par Josette Martin un an après la disparition de 

Claude François. Fan avant toute chose, elle fut tour à tour son habilleuse, sa 

secrétaire, et responsable du courrier Podium, pendant quinze ans. 

Son livre a été l’un des premiers que j’ai eu le plaisir de lire sur Claude et, 

grâce à son texte très attachant, rempli de sensibilité et d’authenticité, 

agrémenté d’anecdotes souvent amusantes, il m’a permis de découvrir des 

facettes peu connues de la personnalité de Claude. J’ai donc eu envie de vous 

le faire à nouveau découvrir en publiant ce livre aux éditions Collections de 

Mémoire, en rajoutant des sous-titres à l’intérieur des chapitres pour rendre la 

lecture plus aisée. 

Ce témoignage vivant de Josette est important car il nous révèle de manière 

très concrète les coulisses de la vie de l’artiste, ainsi que son caractère, son 

tempérament, ses angoisses, ses confidences… Ce texte semble être tout frais, 

comme écrit sur le vif… comme si tout ça c’était hier… 

Josette Martin a fait partie de ces personnes qui ont travaillé dans l’ombre de 

Claude et ont contribué, d’une certaine manière, à faire de lui ce qu’il est 

devenu. Josette me fait penser à la chanson de Claude « Les petites souris »… 

toujours là pour le bien-être de l’idole… 

La réédition de ce livre est aussi une manière de lui rendre hommage et de la 

remercier pour son grand dévouement à Claude. 

 
 

J’aurais aimé la connaître … 
 

 

 

 

 

 
« Si ce n’est pas de l’amour 

Alors je vous le dis 

Dieu n’a pas créé les petites souris 

Odile Vignal, juin 2016 

Et l’enfant que j’étais ne croyait pas au Père Noël … » 

(Les petites souris - Claude François – Pierre Delanoë, 1968) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Odile Vignal est aussi l'auteur de : 
 

- Paroles d'une fan-Lettres à Claude François (paru aux éditions 

Collections de Mémoire en 2013) 
 

- Collections Claude François (paru aux éditions Collections de Mémoire 

en 2015) 



 

 

 

 

Préface 

Il est difficile de parler de soi, même si c’est pour évoquer quelqu’un 

qui fut et qui reste l’essence de sa vie… 

J’ai eu le bonheur de rester, quinze années, près de notre idole Claude 

François. N’importe quelle fan fidèle aurait pu avoir cette chance… 

On a tout écrit sur Claude, et surtout beaucoup de mensonges… On lui a fait 

du mal, même au-delà de la mort. 

Je ne prétends pas le connaître à fond, car lui-même, se connaissait-il 

vraiment ? Les mille détours de son cœur demeurent à jamais insondables… 

Son jardin secret lui appartenait. Mais si vous me suivez dans le labyrinthe de 

sa vie, je vais essayer de lever un peu un coin du voile… pour vous, son public, 

pour qui il vivait si pleinement. 

Vous le saviez généreux, passionné, perfectionniste… En lisant ce livre, 

peut-être découvrirez-vous d’autres facettes de ce personnage fabuleux, celui 

qui se cachait derrière l’homme de scène, car sous cette auréole de star 

existait un homme sensible, vulnérable, merveilleux, nerveux, doux et torturé. 

Pour le deuxième anniversaire de son départ, j’ai décidé – et j’espère que 

vous serez d’accord avec moi – de lui offrir un deuxième monument, un ange 

de marbre blanc représentant l’amour qu’il a, toute sa vie, poursuivi, le chérubin 

capable de garder sa sépulture si souvent attaquée. Les ailes de cet ange le 

protégeront. Il sera inauguré le samedi 8 mars 1980, au cimetière de 

Dannemois. Les royalties de ce livre sont faits pour ça… 

C’est pourquoi vous comprendrez que ce livre, je l’ai écrit pour Claude, et 

pour vous, afin de le faire encore mieux adorer, si toutefois cela est possible. 

J’ai toujours été sincère avec lui, je le suis avec vous. 

A Claude pour toujours. 

 

Josette Martin 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre I 

 

 

1963, découverte de Claude 

Nous sommes en novembre 1963. La mode est aux pantalons serrés et 

aux chemises rayées de couleurs vives pour les garçons, alors que les filles 

arborent des jupes fendues et des coiffures crêpées de trente centimètres de 

haut… Moi, je ne suis qu’une écolière de seize ans, j’ai des parents qui 

m’adorent, mais, dans mon cœur de petite fille, il n’y a qu’une seule personne 

qui me fascine, depuis de longs mois déjà ! C’est un chanteur blond, une idole 

« yéyé » nommée Claude François, Inabordable, bien sûr… Je me suis déjà 

renseignée en lisant toutes les revues qui publient sa photo en première page : 

Salut les copains, Plus, Moins 20, Nous les garçons et les filles, l’adresse  n’est 

jamais la même et, dans les maisons de disques, ils ne communiquent  pas les 

adresses personnelles, alors… 

Je suis poursuivie par l’image de ce jeune homme qui représente le 

dynamisme, la joie de vivre de toute une génération. Si tu veux être heureux est 

déjà sur toutes les lèvres, mais moi, je préfère la face cachée du disque : Pauvre 

petite fille riche… Les bruits de vague, la plage… J’aime le côté romantique de 

Claude, cela lui va mieux ! Son accent un peu triste me fait rêver… Le verrai-

je jamais ? 

Le Noël 1963, je le passe tristement en famille, bien qu’entourée et couverte 

de cadeaux dont, bien entendu, le dernier 45 tours de Claude que j’ai demandé 

et qui fait déjà « un malheur » sur les ondes comme on dit, un « super-hit » : Si 

j’avais un marteau… Mais moi, encore une fois, je lui préfère l’autre chanson, 

la douce Je veux rester avec toi. Claude est certainement un romantique, je le 

sens… De plus en plus, l’obsession de le rencontrer devient envahissante et 

plus c’est impossible, plus j’en ai envie… 

C’est alors que tout à fait en fin d’année 1963, j’apprends par la radio (la 

fameuse émission de Daniel Filipacchi, tous les soirs à dix-sept heures) que 



 

 

 

 

Claude va chanter à la Porte de Versailles à Paris, au profit des handicapés… 

J’étais sûre qu’il avait un cœur d’or, cela se voit sur son visage. D’avance, mon 

cœur bat la chamade… 

 
 

Première rencontre, Palais des Sports, 31 décembre 1963 

Je me rends au « Palais des sports » avec l’autorisation  de  mes  parents 

: c’est pratiquement ma première sortie « seule », à seize ans ! Aux abords de 

l’immense salle d’une contenance que j’évalue à peu près à cinq mille 

personnes, la foule se presse très nombreuse également dehors… C’est déjà 

commencé et, bien sûr, je n’ai pas de billet ! Mon imprévoyance me met en rage 

! Les gens qui n’en ont pas eux non plus parlent entre eux et je n’entends qu’un 

fond sonore de musique. C’est excitant et énervant à  la fois… Il chante tous 

ses succès, de Belles, belles, belles à Marche tout droit, sans oublier le duo avec 

un petit garçon suisse, Pascal dit « le petit prince ». Moi qui suis dehors, je suis 

prête à pleurer… Claude est là à quelques mètres, inaccessible… C’est trop 

injuste ! Demain, 1964 va commencer et je n’aurai pas gagné mon pari avec 

moi-même : le rencontrer… Les portes de la salle s’ouvrent, béantes, pour 

laisser sortir des fans déchaînés, se bousculant et piétinant les programmes 

éparpillés par terre… « Ils s’en fichent bien, eux, ils l’ont vu… » 

Il était déjà 19h30 et je me faisais du souci pour mes parents. La matinée 

avait en fait duré plus tard que prévu ; pourtant, il n’était pas question que je 

parte… pas maintenant, si près du but ! 

J’attendis donc, plantée avec quelques fans, assidus, qui tenaient à apercevoir 

Claude en chair et en os, ne serait-ce qu’une seconde. Tout à coup, une 

Thunderbird noire, un modèle américain arriva et se gara tout près de nous… 

Quelle aubaine ! Un gros homme frisé en sortit et entra précipitamment dans la 

salle. La tension montait parmi nous… Soudain, une silhouette mince et fragile 

s’engouffra dans la grosse voiture… Le temps de réaliser, c’était lui ; il était 

déjà trop tard… Il ne restait déjà qu’une illusion,  un vague parfum… Claude 

était parti si vite, distribuant des photos par la portière, que j’étais restée là, 

bêtement, à me laisser bousculer par les gens… Quinze secondes et tout était 

fini ! Quelle déception ! La première fois que je le vis, c’était pendant quinze 

secondes… 



 

 

 

 

Découragée, abattue, je rentrai chez moi vers 21 heures, sous une pluie de 

reproches… Heureusement, j’avais mon « confident », un « journal intime» 

auquel je dois d’ailleurs une sacrée aide pour la mémoire ! Il fut le confident de 

mes peines, de mes joies… Cette journée mémorable du 31 décembre 1963 y 

fut consignée… 

 
 

Découverte de son appartement 

La nouvelle année qui arriva fut pour moi celle de l’espoir… 1964 ! le 

rock laissait la place au twist… à chaque tempo, Claude était toujours pour moi 

le pôle d’attraction n°1, mais hélas, aussi « invisible »! Il participait pourtant, 

une fois par semaine, le soir, à l’émission de Michel Cogoni « Dans le vent », à 

la station Europe N°1. Pensant que mes parents ne me laisseraient jamais sortir 

le soir, je rusai et me fis inviter par Marie-Thérèse, ma meilleure amie du 

moment. Invitation « bidon » bien entendu, mais qui me permit de  me rendre 

pour la première fois à une émission de radio. Seule, en plus! Quelle aubaine ! 

Paris by night, même pour une fille qui a vécu depuis toujours à Paris, c’est 

magnifique. Je découvris la Concorde et les Champs- 

Élysées illuminés, avant d’arriver 26, rue François 1
er

, au siège d’Europe N°1. 

Pour moi, c’était déjà un événement. Mon étonnement fut grand en ne voyant 

personne devant la porte… Oserais-je entrer dans le hall? J’osai… Pleine 

d’assurance, je demandai aux veilleurs-gardiens où avait lieu l’émission. La 

réponse tomba, sèche et nette comme un couperet : «Au studio des pyramides… 

mais vous ne pouvez pas monter! » Dépitée, je tentai un «coup de bluff». « Je 

connais Claude et j’ai rendez-vous avec lui ». Les deux veilleurs s’amusaient 

beaucoup… apparemment, ils avaient l’habitude de ces ultimes tentatives 

d’intimidation… Ils me proposèrent tout de même de m’asseoir et d’attendre… 

J’acceptai, enthousiasmée ; ça, l’hiver était rude et les fauteuils douillets 

d’Europe N°1 étaient bien plus accueillants… 

22 heures. L’émission, enfin terminée, mon supplice aussi, par la même 

occasion. Mon cœur sautait dans ma poitrine. Cette fois, « il » ne m’échappera 

pas… Ce que j’avais oublié, c’est que l’émission était publique. Si on 

s’inscrivait de bonne heure, on pouvait avoir des places… Il ne manquait pas 

de public dans le studio, et c’est débordé, entouré, presque étouffé par une 

quinzaine de filles que Claude descendit les quelques marches qui nous 

séparaient… Décidément, le ciel était contre moi, pensai-je, la gorge 



 

 

 

 

serrée. Je n’osai même pas me lever tant elles étaient nombreuses, agglutinées 

à lui comme des mouches ! Claude ne me remarquait même pas, fatalement… 

Les veilleurs se regardaient amusés. Oui, j’avais menti, allez… Je ne 

connaissais pas Claude et ne le connaîtrais sans doute jamais… Il signait 

complaisamment des autographes et souriait à chacune. Qu’est-ce que 

j’attendais ? Je n’en savais rien moi-même ! Paralysée par la peur, je restais 

vissée à mon siège comme sur de la glu… Ce qui me fit sauter en l’air ? Le gros 

homme frisé, déjà entrevu au « Palais des sports » et qui, pour moi, était 

synonyme de départ… Claude allait encore filer… Je bondis donc derrière le 

groupe, ma pochette de disques à la main, voulant évidemment un souvenir 

concret de la soirée. Il croisa mon regard… Gentiment, il fit un pas vers moi et 

me dit : « Et toi, petite, tu n’étais pas dans le studio là-haut ? » Je ne savais quoi 

répondre. Le son de sa voix était si suave, si doux, si… « Comment t’appelles-

tu ? » enchaîna Claude en brandissant son stylo feutre. « Josette » répondis-je 

en rougissant… « Tiens ! » fit Claude, visiblement surpris (en se tournant vers 

le gros homme frisé) « elle s’appelle comme ma sœur ! » Puis, d’un regard 

tendre et protecteur, il se tourna vers moi « Tu as le même  prénom que ma 

sœur, à bientôt Josette ! » 

Ce soir-là, il me fut difficile de m’endormir. Trop d’événements pour la 

même soirée… Je n’en revenais pas, j’avais enfin rencontré mon idole et, de 

plus, il m’avait appelée par mon prénom… L’espoir fit place à l'incertitude… 

Tous les rêves étaient permis et, déjà, l’amour faisait place à l’admiration dans 

mon cœur de jeune fille de seize ans, bientôt dix-sept ans ! 

Les mois passèrent tristement, car je n’eus pas de sitôt l’autorisation de revoir 

Marie-Thérèse, mes parents ayant jugé le stratagème un peu gros ! Ils n’étaient 

pas vraiment sévères, mais à cette époque, les jeunes filles bien élevées ne 

prenaient pas tant de liberté et l’éducation était donc beaucoup plus stricte. Les 

temps changent ! Il me fallut donc attendre fin mars pour revoir mon idole. 

Quelle tristesse de l’entendre seulement à travers le poste ! Je ne dormais, ne 

mangeais plus comme avant, je m’endormais en cours, bref, c’était la 

catastrophe. J’avouai donc tout à papa qui était un peu plus faible que maman, 

et le priai, le suppliai de m’accompagner un soir aux émissions  de Claude. Elles 

ne s’appelaient plus « Dans le vent » mais « Danse au studio des pyramides ». 

Bien sûr, mon « amour» pour Claude le fit rire très fort, il fallait s’y attendre. 

Mais tout ce que je voulais, moi, c’est qu’il m’emmène… 



 

 

 

 

Cette fois, j’assistai à l’émission, après avoir fait la queue trois heures pour 

avoir une place ! Dans ce studio écrasé par une chaleur malsaine, je piaffais 

d’impatience en apercevant Claude derrière la vitre de la cabine. Il discutait 

avec Cogoni et c’était insupportable de le savoir à quelques mètres sans pouvoir 

bouger. « Me reconnaîtrait-il, d’ailleurs ? » Cette idée affreuse me tracassait 

depuis tout à l’heure, sans relâche. Il y avait de très jolies filles aux décolletés 

plongeants et talons aiguilles selon la grande vogue de l’époque. J’étais 

évidement bourrée de complexes... Je me sentais gauche, pas à ma place dans 

ce studio bondé de monde, et papa qui m’attendait en bas… cela rajoutait à mon 

malaise. Claude entra enfin, en chemise de voile bleu, ornée d’un petit col blanc 

et d’une cravate bleu marine, comme son pantalon. Quelle élégance ! 

Une fille sortit du rang pour aller l’embrasser ! Quel culot ! Heureusement, 

Michel Cogoni la remit à sa place, puis menaça d’évacuer le studio. Claude rit 

de bon cœur. « Tu ne vas pas leur faire ça, les pauvres, qui attendent depuis des 

heures ! » Il chanta en direct une chanson ne faisant pas partie de son répertoire 

: Ses baisers me grisaient ; et aussi Maman chérie, sûrement dédiée à sa jolie 

maman dont il parle souvent. 

L’émission se termina trop vite et, bien sûr, Claude ne me vit pas… J’avais 

très envie de pleurer. On nous fit sortir dans le couloir tandis que Claude 

s’enfermait à nouveau dans la cabine… Les filles parlaient entre elles, certaines 

avaient l’air de bien le connaître, j’étais verte de jalousie ! Une bonne demi-

heure après, Claude quitta la cabine et sortit dans le couloir,  hélas, aussitôt 

assailli pas la meute. Un an et demi de carrière et déjà autant d’admiratrices ! 

Moi qui pensais, naïvement, être la première. Je descendis tristement dans le 

hall, précédant la cohue. Claude ne me voyait pas, de toutes façons… 

Le « gros homme frisé » avait un nom maintenant, je l’avais entendu 

interpeller tout à l’heure : c’était Paul Lederman, son imprésario. J’avais déjà 

lu son nom dans des revues, il est tout le temps avec Claude, lui ! Quelle chance 

il a… il venait nous l’enlever, une fois de plus… Arrivé dans le hall, Claude 

s’inquiéta de sa voiture et donna le signal du départ. Je me précipitai comme 

une furie. Claude voulut me donner une bise à la sauvette, et il vit  sans doute 

mon air dépité. Des bises… il en donnait à tout le monde… « Eh bien,  Josette…  

on  te  voit  grandir!  »  C’était  bien  à  moi  que  la     phrase 



 

 

 

 

s’adressait… aucune autre Josette à la ronde ! J’aurais dansé de joie… Claude 

se souvenait de mon prénom, quelle chance! C’est mon petit papa qui me 

ramena sur terre avec son objectivité d’adulte, en me disant simplement : « Il 

s’en souvient, c’est normal, tu as le même prénom que sa sœur ! » C’était 

l’évidence… Sans le savoir, mon pauvre papa avait gâché toute mon 

espérance… 

Claude venait d’adapter le célèbre succès des Beatles : I want hold your hand, 

devenu en français Laisse-moi tenir ta main. Sa célébrité avait  augmenté 

partout… sur les ondes, dans la presse des jeunes, à la télé… on ne parlait plus 

que du jeune chanteur yéyé Claude François. D’ailleurs, sa première tournée en 

tant que vedette s’annonçait. L’été dernier, il partageait la co-vedette avec 

Sylvie Vartan. Ce printemps, il était déjà tête d’affiche. Sa réussite me 

réjouissait pour lui, mais je haïssais cette tournée qui allait me l’enlever un mois 

et demi complet. Claude avait pour l’accompagner quatre choristes dont le nom 

était composé des quatre lettres de leurs prénoms : Graziella, Annie, Michelle 

et Suzie… Les Gams ! (tout un programme, d’ailleurs…) Graziella était la plus 

belle, d’ailleurs, et, instinctivement, je la craignais comme un danger éventuel 

pour Claude. Intuition de femme ?  Déjà 

? J’appris par hasard quelques jours plus tard qu’elle était la « petite amie en 

titre » de Claude et vivait pratiquement dans un appartement à Paris. Où…? 

alors là, le mystère restait entier… 

Mon idole n’était donc pas « libre » ! Je m’étais fait, bien entendu, un monde 

de rêve où Claude n’avait pas de femme ; je le savais divorcé de sa femme 

légitime, Janet, et le croyais, le souhaitais libre comme le vent… 

Apparemment, il n’en était rien, mais la déception fut de courte durée ; ce 

n’était que des « on dit ». On verrait bien… 

Je me rappellerai toujours du hasard avec un grand H qui se montra à  moi… 

Je sais pourquoi, ce jour-là, je n’eus pas envie d’aller à mes cours  situés à 

l’angle de Chardon Lagache et du boulevard Exelmans… Vous devinez ? Je fis 

donc quelques pas sur le boulevard par cet après-midi ensoleillé. C’est alors 

que le (court) miracle se produisit. Une Thunderbird, blanche cette fois, s’arrêta 

en double file devant un immeuble neuf… Il se passa trente secondes, et « 

l’homme pressé » en descendit, puis s’engouffra dans l’immeuble… La 

curiosité n’est pas toujours un vilain défaut ; je fis le siège devant la porte 

quelques minutes, pas plus. Claude sortit de l’ascenseur, 



 

 

 

 

courut jusqu’à la portière, croisa une demi-seconde mon regard, puis, en signe 

de désolation : «Je suis terriblement en retard… à un autre jour ! » et il 

démarra… Je croyais rêver ! Le « film » s’était déroulé en moins de deux 

minutes. Claude m’avait parlé, et surtout, j’avais découvert son  domicile secret 

et privé dont il ne parlait dans aucun journal… Il dut bien se demander 

comment j’avais eu l’adresse… Il ne m’en reparla jamais. Cette fois, c’était 

décidé, je passerais donc toutes mes après-midi ici et au diable mes cours de 

secrétariat ! 

Dès le lendemain donc, avec une heure d’avance sur l’horaire de la veille, 

j’assiégeai le 46, boulevard Exelmans, adresse miracle… Advienne que  pourra 

pour les études qui, de toute façon, ne m’intéressaient pas… La grande aventure 

de ma vie commençait, j’en étais sûre ! C’était trop beau pour être vrai… 

Claude descendit vers 14 heures, accompagné d’un jeune homme à l’accent 

méridional : « Je te présente Josette » (il me tendait une joue grossie par un 

bonbon !). « Josette, je te présente Ticky, mon secrétaire, il te fera rentrer dans 

toutes les émissions ; que penses-tu de ma nouvelle voiture ? » « Elle est mieux 

que la noire » osai-je timidement… Et Claude démarra, après m’avoir lancé un 

salut amical par la vitre. J’étais carrément en plein rêve, je me pinçai afin de 

vérifier si j’étais bien éveillée. 

Et c’est ainsi que, chaque jour, le petit cérémonial se poursuivait 

inlassablement. Claude s’amusait de voir mon assiduité et ma fidélité à 

l’attendre, quelquefois avec un petit sac de bonbons en cadeau, puisque je 

savais maintenant qu’il les aimait. 

Un jour, il fallut bien que le rêve se transformât en cauchemar… Un maudit 

professeur de dactylographie téléphona à mes parents pour les avertir de mes 

absences répétées… Je fus menacée de « pension », ce qui pour moi était 

évidemment synonyme de « prison ». Heureusement, les menaces ne furent pas 

mises à exécution… 

 
 

Première fugue à Niort 

Mais quand on a connu quelque chose de bien, on veut toujours quelque 

chose de mieux. Au risque de m’attirer les foudres définitives de mes parents,  

je  m’embarquai,  un jeudi après-midi,  le  10 avril 1964 exactement, 



 

 

 

 

avec pour tout bagage mon sac à main et un billet aller et retour pour Niort, à 

la gare d’Austerlitz… Je ne manquais pas de malices, aussi je savais où  Claude 

chantait ce soir-là et n’y tenant plus, c’est ainsi que je fis ma « première fugue 

». 

Dans cette ville inconnue des Deux-Sèvres, je n’avais qu’une adresse « Le 

théâtre de la ville ». C’était maigre pour quelqu’un qui n’avait jamais voyagé 

sans ses parents ! Je réalisai la gravité de mon acte, une fois débarquée là-bas. 

Seule, à cinq cents kilomètres de chez moi, et dans le fond, connaissant à peine 

Claude. Une fois enlevé le prix du billet, d’ailleurs, je n’avais même plus assez 

d’argent pour me payer une place pour le gala. Autrement dit, je ne le verrais 

pas encore sur scène… Comme au « Palais des sports », je devrais me contenter 

d’écouter les bribes du spectacle qui se passerait à l’intérieur… Seulement, 

cette fois, les choses étaient différentes… 

J’avais commis une sacrée folie. Même si Claude me reconnaissait, une  fois 

après m’avoir fait la bise et s’être engouffré dans sa belle voiture, je me 

retrouvais tout de même seule dans cette ville inconnue, et sans argent pour 

prendre une chambre d’hôtel ! Je coucherai donc dehors… tous ces détails me 

venant à l’esprit, ils gâchaient ma joie. 

Le Destin, heureusement, en avait décidé autrement pour moi… Claude 

quitta la scène sous les applaudissements dont les crépitements qui me 

parvenaient ne laissaient aucun doute sur le triomphe qu’il venait de faire. 

J’appris qu’il dédicaçait même des photos dans sa loge, mais seul le public 

privilégié qui avait assisté au gala pouvait y accéder… J’attendis donc 

patiemment près des voitures et de la « sortie des artistes ». C’est ainsi que je 

connus  « l’envers du décor »…  Harassés par le  spectacle  et   par les 

kilomètres sans doute parcourus lors de la précédente étape, les musiciens 

sortaient un à un, rangeaient en vitesse leurs instruments, pressés d’aller se 

restaurer et se coucher ensuite. Les Gams leur succédèrent ; c’est ainsi que je 

pus voir Graziella autrement que sur une pochette de disque. Elle partit avec 

les autres, dans une 404 bleue… « sans attendre Claude », pensais-je satisfaite! 

Quand, au bout de trois quarts d’heure, ce fut enfin le tour  de Claude de sortir, 

toujours accompagné par ce Paul Lederman ( je n’avais pas fini de le voir! ) il 

y avait tellement de gens massés autour de la Thunderbird que, contrairement 

aux beaux après-midi d’Exelmans, je ne pus même pas approcher ! Les jambes 

tremblantes de froid et d’énervement, le cœur serré, je 



 

 

 

 

vis la voiture s’éloigner dans la nuit et avec elle, tous mes espoirs s’envoler… 

Non! c’était trop affreux, révoltant même! J’avais fait cinq cents kilomètres 

pour le voir partir comme ça, sans même qu’il me voie? Je refusai 

catégoriquement cette éventualité… Il me fut facile de me renseigner (grâce à 

mon accent parisien, car il paraît qu’on en a un !) auprès du concierge en me 

faisant passer pour la cousine de Claude qui avait « raté le départ » pour  savoir 

« où la troupe était partie dîner ce soir ». Il m’indiqua sans méfiance la Brasserie 

de la Grand-Place et ferma sa porte, trop content d’en avoir fini  avec ce gala 

bien trop tardif pour lui. 

La Brasserie de la Grand-Place était en effet éclairée. Il ne m’avait pas menti, 

tous les véhicules étaient là. Quelques fans aussi entêtés que moi, aussi… Ils se 

tordaient le cou pour essayer d’apercevoir Claude perdu au milieu des 

musiciens affamés. Il était une heure du matin et le froid tombait sur la ville. 

La faim aussi, mais je n’avais plus un centime. A seize ans… et demi, on n’a 

pas beaucoup d’argent de poche et le prix du billet aller et retour était très 

coûteux pour ma bourse. J’eus beau faire mes fonds de poche, je n’avais plus 

rien ! Tant pis pour le dîner, il fallait que je tienne le coup. 

Je rêvais toute éveillée quand, tout à coup, une main étrangère se posa sur 

mon épaule ; je me retournai, étonnée : « Mademoiselle, puisque vous êtes  une 

fan de Claude, venez donc dîner avec nous…» Il se présenta : « Alain, chauffeur 

des Gams ». Je pensai : un retardaire… ça fait une heure qu’ils sont à table. 

L’envie ne me manquait pas d’accepter, mais la timidité et les grands principes 

triomphèrent, je refusai poliment, car son visage ne m’était pas très 

sympathique. « Ses intentions sont sûrement mauvaises», pensai-je pour me 

déculpabiliser. Au bout d’une demi-heure, je commençais évidement à regretter 

mon geste, car il faisait froid et Claude n’en finissait pas de dîner. A bout de 

force et de fatigue, je m’appuyai contre la voiture des Gams qui arrivaient. Le 

barbu de tout à l’heure (qui n’était autre que le frère de Graziella) me lança 

ironiquement : « tu as eu tort de ne pas venir tout à l’heure, Claude en a encore 

pour un bout de temps ! ». Graziella me regarda, indifférente. Les derniers fans 

s’étaient découragés, je n’en pouvais plus, debout depuis des heures, après ce 

voyage. Je ne voyais même pas Ticky, qui aurait pu devenir mon « sauveur ». 

Personne à l’horizon. Si c’est ça, la vie d’artiste, se coucher à des heures 

pareilles, pensai-je, je ne pourrai jamais ! 



 

 

 

 

Enfin, un mouvement dans le restaurant, mon calvaire allait prendre fin. 

Claude allait sortir et me voir, mon Dieu ! qu’allait-il penser… Ce fut hélas, 

Lederman qui sortit le premier pour aller « chauffer la voiture ». Il ne se 

rappelait évidemment pas de moi et me regarda à peine. J’étais à bout de forces 

et de désespoir quand la frêle silhouette tant espérée se découpa dans la porte. 

La nuit était claire et il fit signe à Ticky et dit sûrement quelque chose du genre 

« Est-ce que j’ai la berlue ou c’est bien elle ? » 

Chacun de nous fit la moitié du chemin… « Toi ? », dit-il d’abord en me 

découvrant sous le néon du restaurant. « C’est bien toi ! » puis, la première 

surprise passée, « Mais que fais-tu ici, ma petite      voisine ? » 

Les explications que je lui donnai n’étaient visiblement pas convaincantes. 

Après quelques moments d’euphorie et de rires avec Ticky, Claude fronça les 

sourcils : « Tu as prévenu tes parents, au moins ? » Comme je ne répondais pas, 

il comprit. « Mais, c’est de l’inconscience, enfin ! tu te rends compte qu’à cette 

heure-là, ils doivent te chercher partout ? » Déconfite, je baissai la tête, 

honteuse. Il s’adressa à Lederman et lui dit qu’il irait à pied, finalement, l’hôtel 

étant à deux pas. J’aurais bien voulu me réchauffer en montant dans la splendide 

américaine, mais Claude avait envie de marcher. Il m’invita à le suivre et, tout 

en marchant, cherchait une solution pour que je finisse la nuit le mieux possible 

avant de reprendre le « premier train » Il me faisait la morale comme un grand 

frère ; cela m’amusait et m’attristait à la fois. J’avais  imaginé cette rencontre 

de façon bien plus romantique… Ticky n’osait rien dire, redoutant la colère de 

son « patron ». Claude s’était assombri. Il ajouta, en me regardant avec 

reproches : « en plus, à l’hôtel tu ne vas même pas pouvoir entrer, ni remplir de 

fiche puisque tu es mineure ! » J’étais prête à lui proposer d’aller passer la nuit 

à la gare, tant j’étais déçue de lui causer toutes ces difficultés, quand Ticky 

proposa, avec son méchant accent toulousain qui me faisait rire à chaque fois : 

« Clôde ! si tu veux, on n’a qu’à dire que c’est ma sœur, comme ça, elle passe 

avec nous et je lui laisse ma chambre jusqu’au matin ? » Claude ne répondait 

pas et j’appris pour la première fois que, quand Claude ne répondait pas, c’est 

qu’il était d’accord… Je commençais à le connaître ! L’hôtel de la Brèche, un 

splendide 4 étoiles, était là devant nous. 

Le stratagème marcha bien, d’autant plus que le gardien avait tellement 

sommeil qu’il dormait en remettant les clefs et ne s’occupait de rien ! Après un 

interminable dédale de couloirs clairs, obscurs, de détours et de marches 



 

 

 

 

recouvertes de moquette, nous arrivâmes devant la chambre n°10.  Claude allait 

me dire bonsoir, et tout allait s’arrêter là… Mais il était trois heures du matin 

et Claude n’avait pas envie de dormir… « Viens, tu vas me raconter un peu tout 

ça… je n’ai pas sommeil » et là-dessus, renvoya Ticky, trop content d’aller 

profiter de son lit ! Je pénétrai donc pour la première fois dans cet univers bien 

particulier de Claude, indescriptible puisque personnalisé par une 

« ambiance » que l’on ne retrouvait que près de lui… Pour se relaxer, il 

m’expliqua qu’il avait son oxygène, contenu dans une petite boîte à lampes de 

couleur bleue qui dégageaient une senteur particulière. « Cela régénère l’air de 

la pièce, tu comprends, les poussières qui se déposent, l’air plus ou moins pollué 

qui pénètre, tout cela gêne la respiration et surtout pour moi qui ai transpiré sur 

scène, après le spectacle, j’ai vraiment besoin de cet oxygène ;  en plus, ça 

repose les yeux, tu vas voir au bout d’un moment…» Claude m’avait invitée à 

m’asseoir et servi un grand verre d’eau d’Evian. Je ne m’attendais pas du tout 

à ça ! Claude était sain jusqu’au bout des ongles et je découvrais seconde après 

seconde, les mille et une facettes du personnage caché, secret même. 

J’avais accès à son univers… N’était-ce pas inespéré ? La fatigue n’existait 

même plus et pourtant jamais je n’avais veillé aussi tard… ou aussi tôt ! Claude 

semblait à l’aise, par contre, évoluant dans la nuit aussi bien que le  jour ! Il 

s’assit près de moi, ses mains entourant ses genoux et, attentif, commença le « 

questionnaire ». L’anecdote amusante fut lorsque je lui avouai la profession de 

mon père : « commissaire de police! ». « Mais alors, si ça se trouve, tous les 

flics sont déjà à mes trousses ! Tu sais que c’est très grave, si on te trouve avec 

moi ? Josette, tu n’es vraiment pas raisonnable ! » Je le rassurai en lui 

promettant que papa ignorait tout de ma destination et que, de toutes façons, 

j'allais prendre le premier train… Claude me découvrait et je sentais que je 

l’amusais. Il enchaîna très vite les confidences. Il en avait envie et besoin… 

Des heures et des heures, jusqu’aux premières lueurs du jour, il me parla. De sa 

déception avec Janet qui dansait maintenant dans le ballet d’Arthur Plasschaert. 

« Elle m’a quitté pour quelqu’un de très célèbre… Tu vois, c’est la vie. » Je me 

taisais respectueusement car je connaissais le nom, mais je ne voulais en aucun 

cas faire du mal à Claude, son sourire triste en disait long sur les sentiments 

qu’il éprouvait très certainement encore… « Ma sœur danse aussi, tu sais ? Elle 

s’appelle Josette comme toi, je te l’ai déjà dit ? 

» Moi je savais, au fond de moi, qu’inconsciemment, c’est grâce à sa sœur   si 



 

 

 

 

nous étions si proches l’un de l’autre, déjà… C’est ce prénom de Josette qui 

avait tout déclenché… 

Claude parlait avec volupté, en agitant les mains de temps en temps, et 

surtout, changeant d’expression à tout instant. Je compris l’importance que les 

yeux avaient dans son visage et l’immense attraction qu’ils dégageaient… Se 

heurtant maladroitement le genou, il laissa voir une grimace de douleur. « 

L’autre jour, à Poitiers, il m’est arrivé une drôle d’histoire : la salle était 

chauffée à blanc, les filles criaient, me tendaient les mains, je ne sais pas ce qui 

s’est passé, je me suis approché de la scène, elles m’ont tiré, je suis tombé dans 

la fosse d’orchestre ! Tout le monde s’inquiétait, tu penses, la fosse était 

profonde de deux mètres… mais je m’en suis bien tiré, avec la cheville un peu 

luxée et le genou endolori. Enfin, je peux danser à nouveau, c’est fini…» 

J’avais envie de l’entourer, de le protéger, mais je n’osais bouger, et Claude 

enchaînait déjà sur un autre sujet… « Tu vois, Josette, j’en fais le serment 

aujourd’hui devant toi, un jour, j’irais en Angleterre, je serai n°1, je détrônerai 

les Beatles et… je séduirai toutes les Anglaises ! » La fin de sa phrase 

m’amusait. Claude séduisait déjà toutes les Françaises, mais n’en avait 

sûrement pas assez ! J’avais envie de l’embrasser pour le remercier de sa 

confiance. Je répondis seulement en souriant : « Tu réussiras sûrement, Claude, 

tu es le meilleur…» Cette phrase naïve de fan le toucha puisqu’il me reparla 

par la suite souvent de son « serment ». 

Je découvrais un aspect tellement différent de ce que je m’étais imaginée ! 

Celui qui faisait la une des magazines avait l’air si inaccessible ! Il était là, en 

chair et en os devant moi, découvrant tour à tour les voiles de sa vie secrète. 

Nous en arrivâmes à sa famille… Sujet sacré que la famille ! « Ma mère est 

italienne, tu le sais, elle te connaît, tu sais, ma mère. Ma sœur aussi, elles m’ont 

parlé de toi, tu traînes toujours en bas, hein ? Ma mère habite avec moi. Tu ne 

peux pas savoir ce qu’elle cuisine bien ! Un jour, si tu es bien sage, je te ferai 

entrer dans l’appartement, elle te confectionnera des gâteaux arabes. 

Spécialement pour toi… D’accord ?» Claude me comblait tellement que je ne 

savais répondre que « oui… oui », bêtement. Ma pudeur l’amusait. Il me traitait 

comme une petite fille, mais je le méritais. D’ailleurs, je n’avais même pas dix-

sept ans, ce qui plut beaucoup à Claude. 

A force de bavarder, ses paupières s’alourdissaient. Je sentais qu’il était 

fatigué : « L’autre fois, à Bordeaux, j’ai discuté toute la nuit avec une dactylo



 

 

 

 


