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Mémoires d’Anne

PREMIERE PARTIE

A petits pas...

A tout petits passjemsuis entrée dans la vie, quand je
n'étais, comme tout le moénde, qu'un ovule- fécondé qui a bien
voulu, par la force de la nature, dewenir un embryon porté,
fignolé, attendu, gt, enfin, prét aentrer dans la vie la téte la
premiére, commie on plonge.

Encorgdmaintenant j'adore plonger dans une eau profonde et
bleue ou, le soleilimiraiteynue ainsi qu'au premier jour...
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CHAPITRE PREMIER

Jai déja beaucoup voyagé. De“ebte d'lvoire en
Guinée, de Cote d'lvoire en France, puis a la Guadeloupe, des
Antilles en France, puis au Congo. Dans ma.cervelle de cing
ans sont déja emmagasingsmdes souvenirs. de soirs roses
descendants sur un fleuve, gris;a Zinder;. de djellaba écrues
agitées sur le sable brilant pardesipieds'nus, a la poursuite de
chameaux rétifs. Desivisions desmacaques aux ventres ceints
d'un bracelet diargent, retenus par'une chaine; d'outres en peau
de chevre ou rafraichit I'eauydes meharis. Des ailes zinguées
d'avions.a hélices qui semblent s'étre posés inopinément sur le
sabledu~désert, mais qui ont sirement atterri a proximité d'une
0asIs.

Subsistent aussi, dans cette caboche, I'image de la neige
poudreuse ‘dans une rue, et que je croyais du sucre en poudre
tombe du ciel ! Le parfum doux du seringa et des troénes, les
jours de Féte-Dieu ou des Rameaux, lorsque les enfants
endimanches jettent dans l'allée centrale de I'église des pétales
de roses fraichement cueillies ou subissent toute la messe en
salivant, les yeux rivés sur le rameau de buis decoré de
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friandises, tenu bien droit entre deux mains crispées pour ne
pas céder a la tentation...

Education  exotique-éducation  classique  dans e
catholicisme: ma grand-mere paternelle a obtenu de son fils
qu'il accepte de me faire baptiser.

Tous ces étres chers qui m'aimaient tant et se souciaient du
devenir de mon ame se sont-ils demandé guelque. jour si je
pourrais, grandie, y retrouver une identité et faire de,moi un
personnage qui ressemble a moi-méme?

La premiére page de mes souvenirs diavant le temps que je
vis aujourd’hui commence par une voltesd'arbres en forme de
cathédrale au-dessus d'un€ route en terre rouge qui monte.
Etait-ce en Guinee, était-ceaux Antilles ?/...

Nous sommesgmaintenant au eceur de 1'Afrique noire, en
A.E.F., la voitlre ‘roule“dans la’poussiére rutilante, sous de
grands arbres noirs a force d'étre verts et pour I'heure, le seul
point importantiest.qu'il fait chaud.

-Maman, on arrive?
-Chut, fais dodo.

Je prends mon pouce gauche dans la bouche et caresse le
dessous de mon nez du dessus de mon poignet droit ... Je
voudrais bien Il faire dodo", elle est marrante Maman mais
avec ces chaleurs accumulées ! Celle ambiante du climat lourd
d'avant la tornade, et celle de son corps contre lequel je suis
blottie: mes cuisses ruissellent contre les siennes ou je suis
assise, mon front ruisselle ; des riviéres de sueur descendent
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des deux cotés de mon nez. Mais, Maman, pourquoi il fait si
chaud ?

La voiture tressaute et murmure. La chaleur m'engourdit.
Oui, je vais dormir, c'est s(r. Mais, d'abord, régler son compte
a cette chaleur !

Alors l'illumination m'est donnée: devenir chaleur, ne plus
lutter, se laisser transpercer par la chaleur, couler de sueur tant
qu'on a de I'eau en soi, se laisser fondre et,<pour-rendre cette
fusion plus aisée, s'endormir. La poussiére de latérite de la
piste et la sueur ont amalgamé une sorte de glaise gluante entre
la peau des cuisses de ma mere et lesimiennes.

J'ai déja beaucoup voyagé, mais, ceweyage-la, -cahotement
rouge vers quelque part, je'sais'que je m'en souviendrai quand
je serai grande. Je sais,aussi guil est serein parce que Papa
conduit et que je sdis assise sur les genoux de Maman. Ma
sceur ainée ? Je neésais'pas. Elle fait’partie du convoi des divers
vehicules qui“sacheminentivers le village de brousse ou nous
dresserons‘le.campement ce soir. Je n'ai plus aucun souvenir de
ce campement-Ia; jemnai-retenu de ce trajet, qui me semble a
présent onirique, 'que ma victoire personnelle contre I'élément
chaleur.

Jignorenencore que la vie est longue devant moi; je n'ai
jamais recu de coups durs, a part peut-étre quelques fessées.
Jai un papa et une maman universels et omniprésents : ils
savent tout, ils résolvent tous les problemes. lls savent, a Paris,
prendre le métro pour se retrouver devant le magasin ou l'on
vend les casques coloniaux ou devant la porte de la maison ou
une cousine de Maman possede un escalier décoré  d'éventails
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en plumes dautruche; ils me font monter dans les avions
adéquats, me bordent sous ma moustiquaire le soir, m'obligent
a mettre des chaussures pour aller a I'école, connaissent mieux
que moi les lettres de l'alphabet. Ils détiennent le secret de
chemins inconnus sur lesquels, seule, je serais perdue; ils
semblent les maitres d'un monde d'adultes ou j'occupe une
petite place de souris. Il est trés important que je leur tienne la
main !

Cette année-13, ils avaient décidé de partir tout seul, laissant
les enfants a la garde des grands-paréntsy, Les “coloniaux"
avaient un poste a Brazzaville: ma_sceur et moi, passerons un
hiver en Auvergne, un Noél d'apres la guerre, sans parents.

Pour ce Noél on nous a offert des robes en/lainage écossais
a fond rouge. De plus jaiyrecuiune poupée. Pauvre poupée !
Trop raide, méme pas une petitec sSeeur”! Et j'ai essayé de la
déshabiller, mais_sesimembres rigides ne montraient aucune
bonne volonté4Alors jekai attrapée par ses cheveux blonds
poissés de wernis et je l'ai"jetée a travers la piéce... Car les
poupées €t lesicontes de fée me fatiguent et m'irritent; pourquoi
les grands s'ingénient-ils a me raconter des sornettes ?
Pourguoi veulent-ils m'imposer un monde imaginaire fabriqué
a leurtimage, répondant a leur logique d'adultes ? Mon réve
intérieur aimoi est bien aussi riche que le leur, et plus conforme
a ma pereeption des choses; je nai pas besoin de leurs
subterfuges.

En outre je sais bien que les fées n'existent pas: quand les
cafards grouillent la nuit sur les murs, quand les termites
mangent le bois des volets et des portes, quand les mantes

9



Mémoires d’Anne

religieuses volent autour des lampes a pression et du
réfrigérateur Electrolux a pétrole, quand Papa va faire démarrer
le moteur du groupe électrogéne a la nuit tombante ...Comment
croire encore aux fées ?

Il n'y a qu'une vraie fée, efficace et charnelle, c'est Maman.
Au milieu des hautes herbes que tout le monde appelle "matiti
elle a découvert un chemin rouge qui conduit versfune sorte de
caverne d'Ali Baba ou la marchande vend couvertures, articles
de mode, chaussures, tissus, jouets, et, a cote; se tient Sirius a
I'enseigne lumineuse d'un bleu fascinantyqui vendylivres,
publications, revues et magazines. Chez lamarchande de
merveilles, tapie au milieu des matiti etide la laterite; Maman a
trouvé des couvertures a carreaux douces et ehaudes pour les
soirées d'aprés la tornadeys“et, merveille des” merveilles, des
pyjamas de popeline bleue, dont la veste s‘agrémente d'une
poche brodée d'un baugeoir et'de lI'inscription "BONSOIR". Ce
raffinement et cette »douceur “en” dessous des fromagers
gigantesques et dans ce cain aménagé en chambre qui n'est, en
fait, que l'extrémité de la galerie couverte faisant le tour de la
maison, ou les persiennes se soulévent a l'aide d'un baton...
c'est'Maman et c'est Bangui, Oubangui-Chari, 1949.

Tousles livressont arrivés dans les cantines! Tout sent le
D.D.T. Les presse-livres, deux tétes sculptées en bois de fer
ramenées de Guinée, sont la aussi. Les parents ont retrouvé
leurs racines. Papa est reparti vers le Congo prendre livraison
de sa voiture. Sombre arrangement de "grands" et obligation du
lieu: quand le fleuve est bas les pommes de terre, le vin et les
véhicules ne peuvent pas étre acheminés jusqu'a Bangui a bord
des peniches. De l'autre c6té de la rive, c'est le Congo Belge.
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Ce "KONGOBELJ" a longtemps signifie pour moi de l'autre
coté, encore plus loin au-dela de kilométres d'eau et de bancs
de sable.

Et puis Papa est revenu avec sa voiture, une Citroén "Onze
Iégére”, je crois, et des marrons glaces. Je suis si curieuse de
découvrir cette glace des marrons ! Alors qu'un des soucis de
chaque journée est de s'assurer qu'il y ait des_glacons pour
rafraichir le long drink des parents le soir. Les'marrons glacés
étaient chauds, sucrés, mous! Tout le contraire ‘de quelque
chose de glacé...

J'ai beaucoup admiré et plaint manypére pour kFexploit qu'il
avait réalisé d'amener a domicile des marrons,glaces, "dégelés"
dont tous les grands se délectaient.

*,

Arrive enfin da rentrée des elasses; survient la grande
aventure de liécole: c'estiun batiment long avec des escaliers
hauts devant chaque salle de €lasse. La cour est en latérite dure
et se termine en contrebas par des trous de termitiéres ou I'on
peut/gratter de la'terre glaise. A la récréation, selon des saisons
qui-nappartiennent-qu'aux écoliers, on joue a "Trois fleurs de
la Nation", ou /a la corde a sauter "Au Palais Royal...", ou a
"Passez pomipon, les carillons, les portes sont ouvertes",
"Qu'est-ce” qu'elle a volé, la petite hirondelle...” ; ou bien
encore je suis punie parce que jai enlevé mes chaussures
pendant la classe !

Jiapprends vite a lire, et jaime particulierement la lecture
qui dit "...Les baisers de Line claquent fort sur les joues de sa
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