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... "Ces sensations électives...dont la part d'incommunicabilité 

même est une source de plaisirs inégalables." 

André BRETON, Nadja 
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PREMIERE PARTIE 

 

 

A petits pas... 

 
 

A tout petits pas je suis entrée dans la vie, quand je 

n'étais, comme tout le monde, qu'un ovule fécondé qui a bien 

voulu, par la force de la nature, devenir un embryon porté, 

fignolé, attendu, et, enfin, prêt à entrer dans la vie la tête la 

première, comme on plonge. 

Encore maintenant j'adore plonger dans une eau profonde et 

bleue où le soleil miroite, nue ainsi qu'au premier jour... 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

 
J'ai déjà beaucoup voyagé. De côte d'Ivoire en 

Guinée, de Côte d'Ivoire en France, puis à la Guadeloupe, des 

Antilles en France, puis au Congo. Dans ma cervelle de cinq 

ans sont déjà emmagasinés des souvenirs de soirs roses 

descendants sur un fleuve gris à Zinder; de djellaba écrues 

agitées sur le sable brûlant par des pieds nus, à la poursuite de 

chameaux rétifs. Des visions de macaques aux ventres ceints 

d'un bracelet d'argent, retenus par une chaine; d'outres en peau 

de chèvre où rafraîchit l'eau des méharis. Des ailes zinguées 

d'avions à hélices qui semblent s'être posés inopinément sur le 

sable du désert, mais qui ont sûrement atterri à proximité d'une 

oasis. 

Subsistent aussi, dans cette caboche, l'image de la neige 

poudreuse dans une rue, et que je croyais du sucre en poudre 

tombé du ciel ! Le parfum doux du seringa et des troènes, les 

jours de Fête-Dieu ou des Rameaux, lorsque les enfants 

endimanchés jettent dans l'allée centrale de l'église des pétales 

de roses fraîchement cueillies ou subissent toute la messe en 

salivant,   les   yeux  rivés  sur  le  rameau  de  buis  décoré    de 
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friandises, tenu bien droit entre deux mains crispées pour ne  

pas céder à la tentation... 

Education exotique-éducation classique dans le 

catholicisme: ma grand-mère paternelle a obtenu de son fils 

qu'il accepte de me faire baptiser. 

Tous ces êtres chers qui m'aimaient tant et se souciaient du 

devenir de mon âme se sont-ils demandé quelque jour si je 

pourrais, grandie, y retrouver une identité et faire de moi un 

personnage qui ressemble à moi-même? 

La première page de mes souvenirs d'avant le temps que je 

vis aujourd'hui commence par une voûte d'arbres en forme de 

cathédrale au-dessus d'une route en terre rouge qui monte. 

Etait-ce en Guinée, était-ce aux Antilles ? ... 

Nous sommes maintenant au cœur de l'Afrique noire, en 

A.E.F., la voiture roule dans la poussière rutilante, sous de 

grands arbres noirs à force d'être verts et pour l'heure, le seul 

point important est qu'il fait chaud. 

-Maman, on arrive? 
 

-Chut, fais dodo. 
 

Je prends mon pouce gauche dans la bouche et caresse le 

dessous de mon nez du dessus de mon poignet droit ... Je 

voudrais bien Il faire dodo", elle est marrante Maman mais  

avec ces chaleurs accumulées ! Celle ambiante du climat lourd 

d'avant la tornade, et celle de son corps contre lequel je suis 

blottie: mes cuisses ruissellent contre les siennes où je suis 

assise,  mon front  ruisselle  ; des rivières de sueur   descendent 
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des deux côtés de mon nez. Mais, Maman, pourquoi il fait si 

chaud ? 

La voiture tressaute et murmure. La chaleur m'engourdit. 

Oui, je vais dormir, c'est sûr. Mais, d'abord, régler son compte  

à cette chaleur ! 

Alors l'illumination m'est donnée: devenir chaleur, ne plus 

lutter, se laisser transpercer par la chaleur, couler de sueur tant 

qu'on a de l'eau en soi, se laisser fondre et, pour rendre cette 

fusion plus aisée, s'endormir. La poussière de latérite de la  

piste et la sueur ont amalgamé une sorte de glaise gluante entre 

la peau des cuisses de ma mère et les miennes. 

J'ai déjà beaucoup voyagé, mais, ce voyage-là, -cahotement 

rouge vers quelque part, je sais que je m'en souviendrai quand 

je serai grande. Je sais aussi qu'il est serein parce que Papa 

conduit et que je suis assise sur les genoux de Maman. Ma  

sœur ainée ? Je ne sais pas. Elle fait partie du convoi des divers 

véhicules qui s'acheminent vers le village de brousse ou nous 

dresserons le campement ce soir. Je n'ai plus aucun souvenir de 

ce campement-là; je n'ai retenu de ce trajet, qui me semble à 

présent onirique, que ma victoire personnelle contre l'élément 

chaleur. 

J'ignore encore que la vie est longue devant moi; je n'ai 

jamais reçu de coups durs, à part peut-être quelques fessées.  

J'ai un papa et une maman universels et omniprésents : ils 

savent tout, ils résolvent tous les problèmes. Ils savent, à Paris, 

prendre le métro pour se retrouver devant le magasin où l'on 

vend les casques coloniaux ou devant la porte de la maison où 

une cousine de Maman possède un escalier décoré    d'éventails 
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en plumes d'autruche; ils me font monter dans les avions 

adéquats, me bordent sous ma moustiquaire le soir, m'obligent  

à mettre des chaussures pour aller à l'école, connaissent mieux 

que moi les lettres de l'alphabet. Ils détiennent le secret de 

chemins inconnus sur lesquels, seule, je serais perdue; ils 

semblent les maîtres d'un monde d'adultes où j'occupe une 

petite place de souris. Il est très important que je leur tienne la 

main ! 

Cette année-là, ils avaient décidé de partir tout seul, laissant 

les enfants à la garde des grands-parents. Les "coloniaux" 

avaient un poste à Brazzaville: ma sœur et moi passerons un 

hiver en Auvergne, un Noël d'après la guerre, sans parents. 

Pour ce Noël on nous a offert des robes en lainage écossais  

à fond rouge. De plus j'ai reçu une poupée. Pauvre poupée ! 

Trop raide, même pas une petite sœur ! Et j'ai essayé de la 

déshabiller, mais ses membres rigides ne montraient aucune 

bonne volonté. Alors je l'ai attrapée par ses cheveux blonds 

poissés de vernis et je l'ai jetée à travers la pièce... Car les 

poupées et les contes de fée me fatiguent et m'irritent; pourquoi 

les grands s'ingénient-ils à me raconter des  sornettes  ? 

Pourquoi veulent-ils m'imposer un monde imaginaire fabriqué  

à leur image, répondant à leur logique d'adultes ? Mon rêve 

intérieur à moi est bien aussi riche que le leur, et plus conforme 

à ma perception des choses; je n'ai pas besoin de leurs 

subterfuges. 

En outre je sais bien que les fées n'existent pas: quand les 

cafards grouillent la nuit sur les murs, quand les termites 

mangent  le  bois  des  volets  et  des  portes,  quand  les mantes 
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religieuses volent autour des lampes à pression et du 

réfrigérateur Electrolux à pétrole, quand Papa va faire démarrer 

le moteur du groupe électrogène à la nuit tombante ...Comment 

croire encore aux fées ? 

Il n'y a qu'une vraie fée, efficace et charnelle, c'est Maman. 

Au milieu des hautes herbes que tout le monde appelle "matiti 

elle a découvert un chemin rouge qui conduit vers une sorte de 

caverne d'Ali Baba où la marchande vend couvertures, articles 

de mode, chaussures, tissus, jouets, et, à côté, se tient Sirius à 

l'enseigne lumineuse d'un bleu fascinant, qui vend livres, 

publications, revues et magazines. Chez la marchande de 

merveilles, tapie au milieu des matiti et de la latérite, Maman a 

trouvé des couvertures à carreaux douces et chaudes pour les 

soirées d'après la tornade, et, merveille des merveilles, des 

pyjamas de popeline bleue dont la veste s'agrémente d'une 

poche brodée d'un bougeoir et de l'inscription "BONSOIR". Ce 

raffinement et cette douceur en dessous des fromagers 

gigantesques et dans ce coin aménagé en chambre qui n'est, en 

fait, que l'extrémité de la galerie couverte faisant le tour de la 

maison, où les persiennes se soulèvent à l'aide  d'un bâton... 

c'est Maman et c'est Bangui, Oubangui-Chari, 1949. 

Tous les  livres sont  arrivés dans  les cantines! Tout  sent  le 

D.D.T. Les presse-livres, deux têtes sculptées en bois de fer 

ramenées de Guinée, sont là aussi. Les parents ont retrouvé 

leurs racines. Papa est reparti vers le Congo prendre livraison 

de sa voiture. Sombre arrangement de "grands" et obligation du 

lieu: quand le fleuve est bas les pommes de terre, le vin et les 

véhicules ne peuvent pas être acheminés jusqu'à Bangui à bord 

des péniches. De l'autre côté de la  rive, c'est  le  Congo   Belge. 
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Ce "KONGOBELJ" a longtemps signifié pour moi de l'autre 

côté, encore plus loin au-delà de kilomètres d'eau et de bancs  

de sable. 

Et puis Papa est revenu avec sa voiture, une Citroën "Onze 

légère", je crois, et des marrons glacés. Je suis si curieuse de 

découvrir cette glace des marrons ! Alors qu'un des soucis de 

chaque journée est de s'assurer qu'il y ait des glaçons pour 

rafraîchir le long drink des parents le soir. Les marrons glacés 

étaient chauds, sucrés, mous! Tout le contraire de quelque  

chose de glacé... 

J'ai beaucoup admiré et plaint mon père pour l'exploit qu'il 

avait réalisé d'amener à domicile des marrons glacés, "dégelés" 

dont tous les grands se délectaient. 

* 
 

Arrive enfin la rentrée des classes; survient la grande 

aventure de l'école: c'est un bâtiment long avec des escaliers 

hauts devant chaque salle de classe. La cour est en latérite dure 

et se termine en contrebas par des trous de termitières où l'on 

peut gratter de la terre glaise. A la récréation, selon des saisons 

qui n'appartiennent qu'aux écoliers, on joue à "Trois fleurs de  

la Nation", ou à la corde à sauter "Au Palais Royal...", ou à 

"Passez pompon, les carillons, les portes sont ouvertes", 

"Qu'est-ce qu'elle a volé, la petite hirondelle..." ; ou bien  

encore je suis punie parce que j'ai enlevé mes chaussures 

pendant la classe ! 

J'apprends vite à lire, et j'aime particulièrement la  lecture  

qui dit "...Les baisers de Line claquent fort sur    les joues de sa 
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