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Naissance d’une vocation

- Vous avez les papiers de I’hélicoptere?...

Je n’en croyais pas mes oreilles... j’étais posé en pleine
forét amazonienne, a plus de 100 km de toute trace de
civilisation et en particulier de toute administration
comme la gendarmerie... et la, enfoncé dans la boue
jusqu’aux chevilles, en train d’expliquér a deux, ouvriers
brésiliens comment confectionner lestfilets servant a
transporter les flts de gasoil vers le camp principal...
entouré  seulement d’une forét,, aussi » profonde
qu’inhospitali¢re, il se trouvait encoresun fonctionnaire de
gendarmerie pour venir me démander,mes papiers...

J’étais parti de Cayenne le matin miéme a la premicre
heure. Vu le nombre de fats.de gasoil que j'allais avoir a
transporter, je savaisyen avoirypour toute la journée et
J’étais certain®que mon xetour’ vers Cayenne se ferait en
partie de nuit.

J’avais laissé men aide-mécano au camp principal avec
la pompe a kérosene iafin de refaire le plein de mon helico
quand j’en. aurai-besoin. Pour confectionner les filets,
Javais_emmené deux brésiliens du camp  principal
jusqu'au ‘bord de la degrad' ou étaient entreposés les
centaines ‘de flts que je devais héliporter vers le camp
principal. J’étais en train de leur expliquer comment
confectionner et accrocher les charges sous 1’hélico quand
le bruit caractéristique d’un autre hélicoptére Ecureuil - le
méme que le mien - me fit lever les yeux. On ne croise pas

! Rampe d’accés aménagé le long d’une riviére et qui permet de
tirer une pirogue ou un radeau sur la berge — permet bien sar de faire
flotter et de rouler des f(ts de gasoil sur la berge pour les entreposer.
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souvent un collegue en pleine forét amazonienne.
J’identifiais rapidement un des hélicos d’une des
compagnies concurrentes et je fus surpris de le voir se
poser a une centaine de metres de moi !!!

Je commencais a me demander par quelle erreur de nos
services commerciaux respectifs nous nous trouvions a
deux sur un méme client, au méme endroit et a la méme
heure.

A peine son rotor arrété, je compris en voyant
descendre et venir vers moi les représentants: de notre
chére administration que ¢’était le début d’emmerdes pour
moi. Comme disait le regretté Coluche;

"Les flics sont la pour nous protéger etpourtant plus il
y en a, et moins on se sent en sécurite".

J’éprouvais un malin plaisir a leés voir,se dandiner dans
la boue pour essayer de ne.pas trop se’salir les pieds, mais
en forét - et en particulier sur les sites d’orpaillage - la
boue fait partie du déeor (voirsphoto_page 219). Il y avait
un représentant dedla DRIREyun garde forestier de I’ONF
et bien entendu PPéternel gendarme qui ne sait dire bonjour
qu’en vous demandant :

- Gendarmerie nationale, vous avez les papiers
de I’hélicoptere?

J’étais, tellement surpris que je ne sus pas quoi lui
répondre: En plus nous ne prenions jamais les papiers de
nos hélicoptéres avec nous pour ne pas les perdre ou les
salir. C’¢tait en accord avec la BGTA (Brigade de
Gendarmerie des Transports Aériens) de Cayenne qui
connaissaient nos appareils et savaient qu’ils pouvaient
venir les inspecter ainsi que nos documents quand ils le
voulaient. Ils avaient surtout fini par admettre la logique
de notre demande. Mais la je me retrouvais face a un
gendarme qui me paressait aussi embété que moi de
devoir me contrbler (je devais étre le 1° hélico de sa
carriere). Il me la joua autoritaire pour se donner une
contenance dans cette situation insolite. Je répondis :
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- Non, les papiers sont a Rochambeau comme
c’est entendu avec les gendarmes de
I’aéroport...

- Ah mais vous savez que vous étes en
infraction car vous étes tenu de pouvoir
présenter ces papiers lors de tout controle. ..

- je sais... mais ce n’est pas tous les jours que
I’on est controlé en pleine forét... et puis
comme je vous 1’ai dit c’est en accord avec la
gendarmerie de 1’aéroport de Rochambeau...

- Ce n’est pas une raison...

Et 1a, comme tout bon gendarme.qui a réussi,a vous
culpabiliser et a vous faire sentir que sa clémence va
dépendre de vos réponses a sesyguestions, il commenca
son interrogatoire en estimant que jallais me plier en
quatre pour y répondre.

Je préfeére passer surdle ridicule de,ses questions et sur
la niaiserie des réponses que’jenlui fis... mais comme on
dit : "a questions idiotes, réponsesidiotes".

Il faut dire que j’avais déja eu plusieurs fois affaire a la
police et aux gendarmes qui.se disent "de l'air" au cours de
ma carrigferaéronautique.

Celle-ci avait débuté bien des années plus tot grace a
cette série télévisée qui a, je pense, déclenché plein de
vocations aéronautiques dans le milieu des années
soixantes LES CHEVALIERS DU CIEL.

Ah !.../Tanguy, Laverdure, le Mirage III, ’aventure au
quotidien, la griserie de la liberté totale offerte par le
vol...et puis Johnny Hallyday chantant les chevaliers du
ciel de sa voix grave et tonique... il n’en fallait pas plus au
gamin de onze ans que j’étais pour faire naitre en moi une
passion qui ne s’est depuis, plus jamais éteinte.

Et pourtant, autant ce métier m’a apport¢ mes plus
grandes joies, autant il m’a aussi apporté mes plus grandes
emmerdes...



En fait mes parents m’ont un jour raconté que mon
premier contact avec 1’aéronautique s’était fait sur le
manege d’une féte foraine vers 1’age de sept ans. J’avais
fait un caprice pour aller sur un manége ou des avions
montaient et descendaient en tirant et en poussant sur un
volant. A la honte de mon pére j’ai fait les trois minutes de
la durée du tour de manege sans quitter le sol. J’étais le
seul gamin qui n'avait pas décollé, ce qui fit conclure ma
mére par :

- Et bien on n’en fera déja pas un aviateur. .
Mais en cette année 1967, date de la kere parution a la
télé des chevaliers du ciel, la passion'de' 1’aéronautique
s’imposa naturellement a moi : je serai pilote ! et' Comme
tout garcon de cet age, a la fois agité par le besoin de
batailles, de réves et d’aventures : je Serai pilote’de chasse.

Tous ceux qui ont connu jeune cetteé passion se
souviendront des livres de Clostermann (le grand cirque),
de Bader vainqueur du ciel, de_Saint EX et autres. Des
maquettes en plastiqgue accrochées au plafond et des
posters d'avions-aux murs de leurchambre.

J’avais un“oncle qui €tait mécano sur avions de chasse
dans ’armi€e de I’air. Il proposa a ma meére de m’envoyer
une semaine chezaluia Reims pour me montrer de vrais
avions.... ce furent ‘deux journées inoubliables... deux
journéessou tout” le personnel de I’escadre - et en
particulier les pilotes - s’amusérent avec ce jeune homme
de quatorzesans dévoré par la méme passion qu’eux... si
J’avais eu‘des doutes sur mon avenir ces deux journées les
balayérent.

Il y a une anecdote dont je me souviens a propos de
mon oncle : il ne sait pas que c’est indirectement grace a
lui que je n’ai jamais fume.

Un soir en rentrant de la base aérienne il me demanda
si je fumais !!!... La question me surpris et je bafouillais.
Javais déja commencé a fumer en cachette avec mes
copains pour montrer que j’étais un homme... mais la sa
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question me prit au dépourvu. Je n’eu pas besoin de lui
répondre car il enchaina en me disant qu’il ne fallait pas
commencer car la fumée des cigarettes bralait les
poumons. Comme les pilotes de chasse respiraient de
I’oxygene je ne serai pas admis a la visite médicale si je
fumais. Je n’ai plus jamais touché une cigarette a partir de
ce jour-la.

Merci tonton de ce pieux mensonge qui, sans le
vouloir, m’a évité un des vices les plus inutiles et des plus
mortels de ma génération.

J’ai également plein d’autres souvenirs aéronautiques.
Le salon du Bourget en 1971, mon baptéme,de ’air en
Caravelle organisé par Air-Inter a I’aéroport de Grenoble
St-Geoire, mon inscription a I’aéroclubyde Grenoble le
Versoud ou je découvrais le prix de ma passioen.

Je m’inscrivais au Brevet d’Initiation Aéronautique. Il
permettait d’obtenir une bourse d’heures de vol. Motivé
comme je 1’étais, j’allais’un soir parisemaine a des cours
théoriques. Je passais’ mes week-ends sur le terrain du
Versoud a sortir et@ pousseriles planeurs. Je découvris un
autre aspect négatifide 1’aéromautique : il y avait les
passionnés .-aeronautiques purs et les passionnés
aeronautiques riches. Combien de fois ai-je du laisser
passer .mon tourgpou bien patienter jusqu’a la semaine
suivante pour faire mon vol en double commande parce
quele Doeteur machin ou bien Maitre truc n’avaient pas le
temps d’attendre... et puis eux, on ne les voyait jamais
sortir ounrentrer les planeurs ni leur tenir 1’aile au
décollage.”Mais bon, ces petites épreuves qui écorchaient
mon orgueil m’ont aussi permis d’affermir ma
détermination... et en décidant de suivre une carricre
militaire pour étre pilote je ne savais pas encore que
volonté et détermination seraient primordiales pour
réussir.

Pour des questions financiéres j’avais choisi le vol a
voile pour apprendre a piloter. Néanmoins les cing
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premiéres heures de vol avaient lieu sur avion afin
d’apprendre plus rapidement les bases du pilotage.

Le grand jour est arrivé : j’effectue mon 1* vol de
pilote ! je vais enfin passer de la théorie a la pratique.
Nous faisons le tour de I’appareil avec mon moniteur pour
en vérifier 1’état. Je fais connaissance avec mon premier
avion. Oh, ce n’est pas une béte de guerre. Il s’agit d’un
Rallye 100CV.

J’écoute mon moniteur m’expliquer les points clés a
verifier avant de partir en vol. Je souléve le capot moteur :
pas de fuite apparente. Je fais manceuvretr l€s gouvernes
pour vérifier D’absence de pointsdurs, Tétat des
pneumatiques, des surfaces... et nous prenons place a
bord. Je découvre les instruments : comptestours moteur,
indicateurs de température et de pression d’huile, la jauge
a carburant, le badin, la bille... je pose mes pieds sur les
palonniers et je prends lesmanche. Je'manceuvre a nouveau
I’ensemble : tout fonctionne.,. enfin ¢’est le moniteur qui
le dit car moi je suis incapable dewoir ce qui est normal
ou non.

- Avantide mettrejle contact tu verifies que le
freind{ de ‘parking est'bien serré et qu’il n’y a
pefsonné'devant. ..

C’est fait. J’enclenche la pompe a carburant et je tourne
la“clé des*magnétos, démarrage... L’hélice tourne par a-
coups,le moteur tousse un peu puis tourne enfin
normalement. Vérification de la pression d’huile. Tout est
OK. Mon‘moniteur roule 1’avion jusqu’a la piste... nous
nous alignons. La bande de piste s’étend devant nous.

- Suis-moi aux commandes.

I pousse la manette des gaz... D’avion bouge,
accélére... je ressens les secousses des irrégularités de la
piste qui s'accentuent puis le mouvement du manche en
arriere... les cahots du roulage cessent instantanément:
nous sommes en l'air.

Une grande émotion m'envahit en voyant le paysage
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s’¢largir et le sol s’¢loigner de plus en plus. J’ai envie de
laisser ce moment magique s’éterniser mais le moniteur
intervient :
- A toi les commandes. Tu essaies de le tenir
bien droit et de maintenir ta vitesse en montant
doucement.

Je suis surpris de I'effort de concentration que je dois
fournir pour arriver uniquement a faire voler 1’avion tout
droit.

- on va essayer ensemble les commandes en
tangage?, roulis® et lacet*...

Il me montre les effets des commandes sur cestrois
axes.

- Décontracte-toi. Ne tiens'pas le manche aussi
serré, ¢a ne sert a rien...

Facile a dire. Des que jewrétablis un élément les autres
se sauvent.

Le coté magique €t agréable dunwol s’est complétement
évaporé.

- Bon LOn'va essayer un'virage ensemble !... le
plus important c¢’est de toujours avoir la bille au
milieu:

L’avion s’incline.;Comme c’est le moniteur qui tient
leshscommandes’. - moi je ne fais que suivre ses
mouvements -\je remarque que la bille reste parfaitement
au milieuL appareil se redresse. Nous volons droit.

- A’toi maintenant.

Je pousse le manche sur la droite en me rappelant qu’il
faut également pousser sur le palonnier droit...

2 Quand on tire ou on pousse sur le manche c’est autour de cet
axe que 1’avion monte et descend.

3 Quand on pousse le manche a droite ou a gauche c’estautour
de cet axe que I’avion s’incline d’un c6té ou de I’autre.

4 Quand on pousse a droite ou a gauche sur le palonnier, ¢’est
autour de cet axe que le nez de I’avion part a droite ou & gauche.
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de nouveau l'avion s’incline...
- Ta bille au milieu!..

Combien de fois n'entendrais-je ces mots durant ma
carriecre d’¢leve pilote... et méme apres !... C’est
I’apprentissage du vol. Il faut que cela devienne un
réflexe. Pour me rassurer mon moniteur me dit:

- Ne t’inquiéte pas ¢a viendra. C’est comme le
vélo : un jour tu découvres que tu tiens en
équilibre. Et bien un jour tu tourneras la bille au
milieu sans y réfléchir.

En attendant ce moment, je me concentre sur la tenue
de mes éléments.

- Allez on rentre. Pour un premier vakhca ira.

Pendant le vol de retour versyle terrainjle. moniteur
m’explique le fonctionnement des instruments de bord.
Nous sommes axes en deseente vers/a piste. Doucement
I’avion se pose, controlé‘par le moniteur, évidement.

Je suis étourdi par-ce premiersvol qui a certainement
duré...quarante minutes ? Je suis aussi vidé que si j’avais
fait deux heures de sport !

Au cours des six ou sept vols suivants j’accumulerai
cing heures'de,vol. Le moniteur me fera faire et refaire les
mémes exercices pour’que j’obtienne un début de maitrise
dest commandes. Nous finirons par des exercices de
décrochage et'd’amorce de vrilles lors du dernier vol.

Le décrochage est la conséquence d’une perte de
portance due & une faible vitesse. Ce phénomene se
caractérise par une brusque abattée du nez de I’avion vers
le sol. Si I’avion est a faible hauteur et si le pilote ne réagit
pas cela conduit presque obligatoirement au crash. C’est
pour cela que nous faisons ce genre d’exercice pour en
connaitre les symptdmes et surtout les remédes. La
premiére phase de mon apprentissage est finie. Je possede
les rudiments du pilotage pour continuer ma progression
sur planeur.

Le vol a voile est une école de patience. Suivant les
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conditions météo il faut savoir accepter de passer toute
une journee sur le terrain sans voler. A raison de quelques
vols par mois ma progression de début fut assez lente.

Mon instructeur n’était peut-étre pas trop pressé non
plus de lacher un jeune homme de dix-sept ans tout seul
dans les airs. Je ne pouvais venir a 1’aéroclub que le
samedi ou le dimanche. A peine arrivé, je courrais mettre
mon nom sur la planche des vols ce qui déterminait notre
place pour prendre une lecon de pilotage.

Dans ce début des années 1970 le princCipal planeur
école était le WA 30 Bijave. C’était l¢ planeur école
standard des clubs francais def{ vol “a&. voile.
Malheureusement, ce planeur fut interdit:durant quelques
années, suite a une série d’accidents mortels mettant en
cause le plan d’aile central qui avaitla, facheuse tendance
de se briser en vol. Les aéroclubs,ddrentydonc ressortir
leurs vieux C-800.

Concu en 1942, ce planeur, possédait des caractéristiques
de vols trés modestes. Desailes hautes haubanées, des
aérofreins uniquement,sur la partie supérieure de l’aile,
une finesse®de 22. Le moniteur et I’éléve étaient placés
cOte a cote, légerement décalés, ce qui lui permettait d'étre
plus attentif aux actions de son éléve.

Apres.avoir enfilé' nos parachutes nous prenons place a
bord., Le “monitéur me preésente  les  différentes
commandes : Je manche, les aérofreins, les palonniers, les
commandes”d’ouverture de la verriére et de largage du
cable de remorquage. Bien que je ne sois plus tout a fait
un néophyte de la chose aéronautique, je trouve qu’il y a
tout de méme une quantité incroyable de parametres a
gérer. L’avion qui va nous remorquer est un Morane
317... un ancétre lui aussi.

S La finesse est le rapport arithmétique de la distance parcourue par
I'aéronef par rapport a l'altitude perdue. En étant a 1000 métres de
hauteur, une finesse de 22 permet de parcourir 22.000 métres (22km).
Les planeurs modernes ont des finesses pouvant atteindre 60.
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Il ressemble aux appareils de chasse de la 1% guerre
mondiale. Guynemer ou Fonck ont certainement du en
piloter de semblables... Il se positionne devant nous et un
équipier accroche le cable. Il se précipite ensuite en bout
d’aile et la souléve. L’avion avance, le cable se tend et
nous commencons a rouler... la vitesse augmente... je
ressens les vibrations seches des irrégularités du sol, puis
plus rien : nous sommes en ’air ! Pour ce 1* vol c’est
évidemment le moniteur qui tient les commandes. I
m’explique :

- Pendant tout le remorquage tu dois conserver
le remorqueur juste au-dessus deton-tableau de
bord. Et puis tu suis exactement, toutes ses
manceuvres.

Mes yeux sont rivés sur notre awion remerqueur. Je
jette de brefs regards sur les instruments. J?ai du mal a les
identifier ainsi que les/ paramétres, qu’ils sont sensés
m’indiquer... tout va trop, vite_pour/Mmoi. Je ressens ce
plaisir intense qu’apporte le,vol en méme temps que la
fragilit¢ de 1’équilibte dans “lequel nous évoluons. Le
sifflement deA’air qui glisse sur le fuselage est uniqguement
troublé par le‘bruit du moteur de notre remorqueur en
arriere-plan. “Nous, . volons sans aucune liaison radio. Il
nous/faut donc suivre des circuits a des altitudes imposées
poetitine pas nous mettre en conflit avec d’autres appareils.
Le moniteur me propose de le suivre aux commandes.
Avec luitout’a I’air facile et agréable... Le remorqueur Se
met a battre des ailes...

- Tire sur la commande de largage, vite...

Le Morane 317 s’incline a droite et pique vers le terrain
avec le cable toujours accroché derriére lui. Le bruit du
moteur s’estompe. Nous flottons dans le léger sifflement
du vent sur le fuselage : C'est magique !

Apres quelques secondes de vol en ligne droite, nous
virons déja en direction du terrain. Le moniteur me
rappelle les éléments du circuit de tour de piste: les
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reperes au sol et les altitudes. Il sort les aerofreins a
moitié. Nous sommes déja en descente finale face a la
piste. Au dernier moment il cabre 1égérement le planeur...
sortie compléte des aérofreins et atterrissage en douceur.
Le planeur s’immobilise et 1’aile retombe délicatement sur
le sol.

L’équipe de piste se précipite sur nous. Le planeur est
rapidement replacé en début de piste. Le remorqueur est
déja la, prét pour un nouveau décollage. Ce jour-la je ferai
trois tours de piste pour m’entrainer a décoller et a atterrir.

Et puis le 10 juin 1972 le jour a la fois tant attendu et
tant redouté arrive. Aprés un vol en double cemmande le
moniteur me déclare :

- Le Nord 1300 est sorti. Tu refais ce quon
vient de faire ensemble. Tu larguesien vent
arriere et tu te reposes tout de suite.

Mon laché... mon premier vol tout seul... cela faisait
un moment que j’attendais cela. Jeyme demande tout a
coup si je suis vraiment prét. Depuis quelques temps, avec
le moniteur a c6té, les vols, me paraissaient faciles. Je
réalise d’un seul coup,qu’il n’y aura plus personne pour
reprendre mes erreurs. kes copains sont autour de moi
pour me f€liciter et m’encourager. On m’aide a enfiler
mon parachute,"sa, m’attacher dans le planeur. Le
Nord 1300 dans lequel je vais partir est un monoplace.
C’esta dire que lersqu’on est laché on part tout seul dans
un planeur dans lequel on n’a jamais volé. J’aimerais avoir
leur certitudé que tout va bien se passer. Tant que cet
instant n’était qu'un fantasme programmé dans un futur
plus ou moins proche, je m’imaginais prendre mon envol
tel un aigle... aujourd’hui j’ai plutdt I’'impression d’étre
un moineau qu’on envoie a 1’abattoir. Heureusement je
n’ai pas trop le temps de réfléchir. Le remorqueur est déja
devant moi... je vérifie que tout est en ordre: aérofreins
rentrés, piste dégagée, le cable de remorquage est tendu
devant moi, pouce en l'air pour indiquer que je suis prét a
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décoller, l'assistant de piste souléve mon aile... et je suis
déja en vol. Tout se passera comme dans mes vols
précédents.

Ce sera ensuite les épreuves de gain d’altitude et de
durée. Ma passion se confirme de plus en plus. Le planeur
et le terrain du Versoud me paraissent déja bien étroits. Je
réve de piloter des avions de chasse. Pour cela il faut que
je rentre dans I’armée de I’air.

Aussi bizarre que cela puisse paraitre mon principal
obstacle pour rentrer dans I’armée fit ma mere. Elle
m’adorait, comprenait ma passion en intervénant aupres
de mon pere pour dégager les crédits nécessaires a ma
passion mais en restait a 1’éternel : "tugasses d’abord ton
bac et ensuite tu feras ce que tu veux..."

Il faut dire qu’en cette année 1973 le niveau demandé
par I’armée de I’air pour étre pilote, était Ja premiere
admissible en terminale. Je ne voyais/don¢raucune raison
pour devoir attendre un an de plus. J*arrivais a lui arracher
au moins le droit d’aller passer les” tests d’admission
durant les vacancesde Paques,de mon année de terminale.

L’adjudant qui m’avait re¢w et inscrit m’avait bien
prévenu de la“difficulté des tests : beaucoup de volontaires
et peu d’¢lus...

J’amrivais donc'ameentre d’examen de la base aérienne
du Bourget ave¢ un ‘pincement d'appréhension au ventre.
Dés, le/~lundi” matin  commencérent les  tests
psychotechniques, les épreuves de connaissances et les
entretiens.deé motivation qui durerent trois jours. Nous
étions plus de cent candidats et nous étions tous persuadés
d’avoir lamentablement échoué. Le mercredi soir le bruit
courait qu’une petite dizaine de candidats étaient
sélectionnés pour passer les épreuves sportives et
médicales... le jeudi matin une liste de quatorze noms
¢tait affichée... que je du relire a plusieurs reprises pour
me persuader que je ne révais pas : j’étais admis a me
présenter aux épreuves sportives de 1’apres-midi.
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Ce fut une simple formalité car le niveau physique
demandé était trés basique : nager 50 metres, grimper
deux cordes de 5 metres avec les bras et les jambes et
courir 1000 métres en moins de 3 minutes pour avoir une
note de 20/20. Aucune inquiétude donc. Je passais la visite
médicale du personnel navigant le vendredi : apte pour la
chasse.

Je n’eu méme pas le temps d’exploser de joie car déja
deux officiers me demandaient & quelle date je désirais
intégrer I’armée de 1’air. Une promotion tous: les deux
mois, il restait encore quelques places dans la promotion
qui débutait en mai ou alors il me fallait chaisir entre
juillet ou septembre... tout se bousculaitidans ma téte, la
joie, la crainte, I’envie... il fallait me décider... pas’en mai
pour pouvoir passer mon bac et faireiplaisir a ma mere - ce
que les deux officiers interpréterent comme la maturité
d’un jeune homme trawailleur, volontaire et désireux
d’obtenir son bac. Pasyen/ septembre : trop long a
attendre... ce seraitddonc dams la premotion de juillet.

Ainsi donc j’avais, réussi iyj’allais étre pilote dans
I’armée de I’air. Malgré tous lés avertissements, toutes les
mises en garde et toutes leg'statistiques qui prouvaient que
Javais_tres peupde chances d’étre sélectionné, j’avais
réussi. Sur plus de cent candidats nous étions douze a
avoir réussi... et}j’étais parmi ces douze !

Dans ma téte il ne faisait aucun doute qu’aprés une
telle sélection, les écoles de pilotage de 1’armée de D’air
n’étaient qu’une formalité. J’étais déja pilote.

Fort de cette certitude je passais un troisieme trimestre
de terminale en touriste. Tous mes copains blchaient plus
ou moins cette épreuve du bac qui ne me concernait plus :
j’étais pilote dans 1’armée de 1’air. Mes notes qui n’avaient
jamais éeté bien terribles devinrent catastrophiques... mais
quelle importance puisque j’étais pilote dans ’armée de
I’air. A ma prof de math qui sembla s’intéresser a ma
brusque petite chute dans mes résultats (de 7/20 j’étais
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tombeé a 4/20) je répondis que son enseignement était
inintéressant - j’avais lu ¢a dans le bouquin d’un autre
pilote, la réflexion m’avait plu et comme lui, je me taillais
un franc succes aupres de mes copains de classe. Si j’avais
été un peu plus malin et clairvoyant j’aurais lu la suite
immédiate de son livre et découvert - comme j’allais le
découvrir quelques semaines plus tard - que d’étre admis
a rentrer dans les écoles de pilotage de I’armée de I’air ne
signifiait pas du tout en sortir breveté pilote.

Ces derniers moments de lycée furent “egalement
I’occasion de rencontrer une charmanteg’ petite blonde.
Nous étions dans deux lycées différents et j*étais aussi
assidu a me rendre a ses rendez-vous qu’a mes cours de
pilotage. La téte et le coeur pris.entre monypremier émoi
amoureux et ma passion pour 1’aviation ne me” laissaient
pas beaucoup de place pour les études.

Vint le jour de mon départs Je quittais mon amoureuse
avec tristesse. Nous nous fimes les grandes promesses que
se font tous les amoureux dont les routes se séparent.
Quant a ma mere, ‘elle voyaitypartir son fils unique et
préféré. Moi,€goistement, je n’avais que la crainte de rater
le train qui me conduisait & Lyon pour signer mon
engagement. Jém’ai aucun souvenir de ses yeux mouillés
qu’elle m’avoua des années plus tard.
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MES ANNEES MILITAIRES

En école

A Lyon m’attendait un véhicule. JI'y-avait déja
deux autres personnes que je reconnaissais :ynous avions
passé les tests d’admission ensemble. La montée, au Mont
Verdun (base aérienne de Lyon) ne fut'perturbée que par
les commentaires des deux chauffeurs de“notre vehicule
qui entendaient nous faire comprendee ce qu’ils’pensaient
des "rampouilles" qui s’engageaient dansyl’armée. Il faut
dire qu'a I'époque, quelgues annees aprés mai 1968,
I'armée, la police et tout'ee qui touchait de plus ou moins
pres a une quelcongue autofite Aavaient pas les faveurs
des francais et encore,moins desjeunes.

La journée! qui suivit fut remplie de formalités, de
questions,.de réunions explicatives. A un moment donné
j’ai bien"du signer un document attestant que je m’étais
engage comme ¢leve pilote, mais ¢a non plus je n’en ai
aucun souvenir.

NOuS nous sommes ensuite retrouvés a la gare de Lyon
en direction/de la base aérienne de Clermont-Ferrand
Aulnat.

Nous étions dix-huit et nous formions la promotion
74/4 (photo page 35).

74 pour I’année 1974 et 4 pour la quatrieme promotion
de I’année.

En ce 13 juillet Il n’y avait personne dans les batiments
de I’école. Cela nous donnait une impression de vide et de
tristesse. Tous les cadres et les éléves pilotes étaient partis
défiler a Paris. C’est une autre tradition militaire que je

19



découvrais : le défilé du 14 juillet.

Par contre dans la nuit du 14 au 15 juillet leur retour
signifia la fin de notre ennui et de notre tranquillité.

Aux cris de "Ou sont les bizuts ?", nous vimes déferler
sur nous une horde de gens qui passaient leur temps a
nous crier dessus et a exiger de nous des épreuves ou des
corveées.

Etant privés de sorties pendant les trois mois de la durée
de nos classes, la premiére semaine fut partagee le jour par
les cours d’instructions militaires et la nuit par les
épreuves du bizutage. C’est dans ces moments-1a que 1’on
remarque les dispositions de certaingS ‘personnes a
martyriser ou a prendre plaisir a torturer leur prochain. J’ai
trés vite compris qu’il fallait que je me preméne avec une
paire de rangers et du cirage afin_de montrer que j’étais
déja bizuté... comme en plus c’étaitima propre paire de
rangers que je passais mon temps a cirér, jeidevais avoir la
paire de pompes la plus propre.de la base.

Durant les trois premiers /mois de’notre incorporation
nous apprenons laddisciplineimilitaire. Beaucoup de sport,
beaucoup d’engueulades et pas” du tout d’avions. Nos
instructeurs militaires semblent prendre un certain plaisir a
nous brimer. Tout est prétexte a punition.

-Ceux qui Aessont pas contents peuvent
partir...

Je:comprendrai plus tard que ce "dressage” a pour but
de nousiendurcir et surtout de nous donner ce qui fait la
force principale des armeées : la discipline.

Les punitions sont souvent collectives. Nos instructeurs
passent leur temps a exiger que les coupables soient
dénoncés. 11 s’agit bien évidement de renforcer notre
esprit de groupe. Gare a celui qui dénoncerait un petit
camarade. Il serait automatiqguement rejeté du groupe et
certainement de 1’école. Tout ceci n’empéche pas les
disputes entre nous, mais face a un élément extérieur nous
ne faisons plus qu’un : la promo 74/4.
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Nous nous entrainons physiquement au passage du
brevet para. Avant d’étre ¢léve pilote il convient d’étre
breveté parachutiste a Pau. La réputation des paras - les
bérets rouges - n’est plus a faire.

La premiere semaine a Pau est consacrée aux épreuves
physiques du brevet para. L’épreuve la plus dure est le
"8000 porté". Il s’agit de parcourir huit kilometres en
moins de cinquante minutes, en tenue de combat et rangers
avec un sac d’une quinzaine de kilos sur le dos. Nous
avons tous réussi cette épreuve grace a 1’esprit de corps
qui régnait entre nous. Les moins sperformants
physiquement sont encourages par les premiers arrives.
Nos instructeurs militaires savaient ce qu’ilshvoulaient
obtenir de nous : une bonne condition. physique._mais
surtout une solidarité plus forte que nos individualités.

La deuxiéme semaine nous effectuons Six sauts en
parachute. Il est de coutume que, chaguerunité qui va
percevoir ses parachutes seé déplace en rang, en ordre et en
chantant. Bien sur les chants guerriérs et virils sont de
rigueur. Nous avions préparé em cachette un chant
larmoyant qui se veulait comique. A notre premiere
interprétationd’adjudant,des paras qui s’occupe de nous
manque de s’étouffer. Nofre petite chanson n’est pas
vraiment dansil’état d’esprit "para". Bien que nous soyons
tous sengagés volontaires c’est avant tout 1’amour de
I’avaationhqui ndus a poussés dans 1I’armée. Nous avons
plus une mentalit¢ d’étudiants en aéronautique que de
guerriersamilitaires. Pour nous punir de notre mauvais
esprit, nous effectuons plusieurs tours de stade en courant.
Le lendemain matin nous sommes tenus d’assister au
passage des légionnaires du 2°™ REP (Régiment Etranger
de Parachutistes) afin de mieux nous faire comprendre ce
qu’est "I’esprit para". Il faut reconnaitre que méme sans
étre militariste béte et borné, ces gens-la inspirent le
respect. lls défilent devant nous sur la cadence lente de la
légion. Ni le temps ni les circonstances n’ont 1’air d’avoir
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de prise sur eux.

Nos quinze jours de stage parachutiste a Pau prennent
fin.

Notre brevet de parachutiste nous est decerné ainsi
qu’une permission. Je peux enfin revenir chez moi apres
trois mois d’absence.

Je retrouve aussi la charmante petite blonde que j’avais
quittée. Ca y est je suis amoureux. Je le sens bien a la
tristesse que j’éprouve quand je dois la quitter a nouveau
pour rejoindre 1’école de pilotage. Apres cette premicre
longue séparation nous nous sentons plus forts pour nous
promettre de nous revoir.

A mon arrivée a I’école les nouveauk, étaient 1a, A nous
de crier et de bizuter cette nouvelle fournée d’é€leves
pilotes. Ainsi la tradition se perpétuait. Je choisissais mon
bizut et lui expliquais 'utilit¢ d’une“paire de rangers et
d’une boite de cirage. Nos carrieres se’sépar€rent quelques
mois plus tard car il fut affecté a‘la base aérienne de
Cognac, I’autre écolesd’eléves pilotes, Nos routes devaient
se recroiser par hasard bien des années plus tard.

Je travaillaist alorsy pour Héli Inter Caraibes ou je
remplacais le pilote en poste a St Martin. Le jour de mon
arrivée j allais faire un tour sur le ponton des bateaux de
I’hoteludu Privilegena.l’anse Martin. Je croisais un type qui
me pointa du doigt et'me dit :

- TU étais de'la 74/4. ..
- 2. heu...oui...
- j¢étais de la 74/5 et j’étais ton bizut.

Vingt-cing ans aprés nous étre perdu de vue, nous voila
parti a évoquer nos souvenirs, Nnos carrieres et nos
destinées comme il est de coutume de le faire lorsque deux
aviateurs se retrouvent. Lui avait définitivement quitté
I’aviation ainsi que I’armée pour naviguer d’ile en ile avec
son voilier.

Avec l’arrivée de cette nouvelle promotion une
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premiére page était tournée...d’autres allaient suivre. Une
premiere sélection fut opérée au cours des quatre mois
suivants. Nous volions sur Cap 10 (photo page 35) et je
faisais parti de la premiére promotion a subir une sélection
en vol afin de déterminer ceux qui avaient le plus de
chances de finir leur progression. Nous ne restions qu’une
douzaine a poursuivre notre apprentissage... encore 30%
de déchets... la tristesse de voir ceux qui nous quittaient et
voyaient leur réve s’évanouir... ma joie d’étre parmi ceux
qui continuaient.

L’année 1975 fut celle du Fouga Magistery(photo page
36). Une grande partie de notre promation était, restée a
Clermont-Ferrand Aulnat. C’est la qu’ctaient dégrossis et
formés au pilotage de base sur CM 170 Fouga Magister
les futurs pilotes de I’armée dewlair. Une” épée de
Damocles pendait en permanence au-dessus»de nos tétes :
nous étions éleves pilotes/le‘matin et peut étre plus rien le
soir. Un simple test ratépune fiche rotuge lors d’un vol,
deux notes insuffisantes qui se Suivaient et c’était le
conseil de discipline:

C’était alors une ‘deuxieme et unique chance si
I’appréciation | générale | *€tait bonne, ou bien le
déclassement ‘pur,.et simple vers une autre spécialité :
navigateur (pour les plus chanceux), contréleur aérien,
commando. (nous. étions tout de méme militaire) ou retour
a la viecCivile.

Pendant,deux mois nous reprenons les cours théoriques
de mécanique du vol, de réglementation aérienne, de
météo ou de navigation. Nous commencons les amphis-
cabine car nous devons connaitre par coeur 1I’emplacement
de chaque bouton, de chaque interrupteur et de chaque
cadran.

Le CM 170 Fouga Magister est la premiere étape vers
des avions plus élaborés. Petit biréacteur école qui servait
a I’époque a la prestigieuse patrouille de France il est un
avant-gout aux avions d’arme de 1’époque : le Mirage Il
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ou le Jaguar. Contrairement aux quelques avions a hélices
que j’ai déja piloté, la cabine située tout a 1’avant donne
vraiment I’impression d’étre assis sur une fusée.

Nos deux mois de cours au sol terminés nous
commengcons les vols. Ce premier contact avec un avion
militaire a réaction est différent de tout ce que j’ai connu
jusque-la. Nous sommes habillés de nos combinaisons de
vol, avec des gants en cuir, un casque et un masque qui
recouvrent complétement notre téte. 1l faut trouver ses
sensations a travers ce harnachement.

Les premiers vols d’accoutumance sont' une,découverte
complete. Tout va vite, trés vite. Lorsque"je meyretrouve
pour la premiere fois en finale face a la piste d’atterrissage
j’ai 'impression qu’elle me saute dessusitellement la
vitesse est importante... rien a voir avec un planeur ou un
petit avion a hélice comme j’ai connu jasqu’a présent.

Nous effectuons desctouch and‘go® pour gagner du
temps entre chaque tour.de /jpiste. La consommation en
carburant est impressionnante. A peine les roues au sol il
faut déja rentrerne partie des velets, repousser la manette
des gaz au régime de décollage et tenir ’axe de la piste
avec les palonniers... Au bout de quelques séances j’ai
acquis lés automatismes necessaires.

NOs instructeurs n’arrétent pas de nous répéter qu’en
volneusperdons plus de 50% de nos capacités et que c’est
pour cela que nous devons connaitre absolument par cceur
toutes nosyprocédures de secours : notre vie en dépend.
C'est la litanie des procédures que nous apprenons et
répetons comme nous apprenions autrefois nos tables de
multiplication.

Commencent alors les séances de panne... et sur un
avion élaboré comme celui-ci nos instructeurs n’ont que

8 Toucher et partir en anglais. En entrainement cette manceuvre sert
a effectuer un maximum de poseés et de décollages en un minimum de
temps sans revenir a chaque fois au début de la piste pour reprendre
son tour.
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I’embarras du choix pour nous faire des miseres... panne
d’un moteur au décollage, déroulement intempestif de
trim’, panne de sortie du train d’atterrissage, panne
d’aérofreins, tout ce que nous avons appris en salle de
cour et répété des dizaines de fois doit ressortir dans le
bon ordre et au bon moment.

Jusque PA 168 mon moniteur principal m’inculque les
bases du pilotage. PA 17° ¢’est le test 1aché. Imaginez un
gamin qui n’a pas vingt ans et qui se retrouve seul dans un
bolide propulsé par deux réacteurs. En cumulant mes
heures d’avions, de planeurs et mes dix*sept. heures de
Fouga Magister je dois péniblement dépasser einquante
heures de vol.

Je retrouve ce jour-la les mémes._envies et les mémes
doutes que lors de mon premier vol sele.en planeur. Je ne
suis pas trés confiant en ma soi-disant expérience du vol.
Les histoires d’¢léves pilotes qui se sont tués en vol solo
peuplent nos discutions, surtout,depuis le début des tests
de laché.

De toute fagoniil n’y a pas de place au doute. Nous
affichons tous'une attitude,de vainqueur pour bien montrer
notreforce. .. je n’ai jamais parlé de mes doutes a mes
camarades, ca auraitypu étre interprété comme de la peur

TSignifiant compenser ou équilibrer en anglais. Systéme permettant
d’aider € pilote, 8 équilibrer 1’avion en vol. Sur CM170 Fouga
Magister<ce somt de petits moteurs électriques qui assurent cette
fonction. La”panne la plus dangereuse nécessitant une action
immédiate est le déroulement de trim non contr6lé par le pilote et
pouvant rendre 1’avion impilotable. Il faut alors couper 1’alimentation
électrique du moteur du trim pour I’arréter. L’emplacement du fusible
sur les panneaux de contrdle est & connaitre par cceur.

8 Pilotage Accoutumance n°16. Chaque vol d’instruction porte un
nom pour déterminer le genre de vol ('P' pour Pilotage ou
Perfectionnement, 'A" pour Accoutumance, 'V' pour Voltige...) ainsi
qu’un numéro pour connaitre le nombre de séances déja effectuées par
I¢leve.

9PA17 (Pilotage Accoutumance 17) est le vol test de laché en solo
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ou de I’incertitude. Nous sommes de jeunes cogs que 1’on
a programmé a é&tre forts... alors nous nous montrons
forts.

Mon test est accordé et deux jours plus tard je refais
quelques tours de piste avec mon moniteur principal avant
de partir seul. Quelle sensation de puissance je garde de ce
vol. C’est moi qui décide. Je n’ai plus a me poser en
permanence la question pour savoir si le moniteur estime
que j’ai fait les bonnes actions au bon moment.

Au fur et a mesure des heures de vol quis§’accumulent
sur mon carnet ma confiance se développe.“Une grande
partie de nos moniteurs sont d’anciens’pilotes de, chasse.
Souvent lors de vols d’instruction ils nous reprennent les
commandes pour un combat aérien entre moniteurs. C’est
un jeu trés grisant. Le but est d’artivera se placer dans le
sillage de I’autre avion. Les appareils de”combat sont
armés de canons qui tifent wers l'avant dans 1’axe de
I’avion. Il faut donc afriver 4 se placer dans le sillage de
son adversaire en’ étant “plus fin, plus rapide, plus
manceuvrant que(l’autre.

Un jour de vol soloen pilotage de perfectionnement
voltige jeane rétrouve a cote d’un copain lui aussi en solo.
La tentation est trop.forte... sans nous étre consulté nous
essayons_’un et ’autre de nous placer dans le sillage de
I’dutre. Si*nos aviens étaient armés cela voudrait dire que
I’on a“gagné. Notre jeu est interrompu par un message
radio qui‘nous demande notre position. Pour surveiller les
éléeves pilates en solo il y a toujours un vol avec moniteur
dans la méme zone de travail. Nous a-t-il vu ? Ce qui
signifierait de gros problemes pour nous deux. A-t-il fait
semblant de ne pas nous voir afin de nous rappeler a
I’ordre sans vouloir nous créer d’ennuis. Nous regagnions
tous les deux nos axes de travail respectifs pour finir notre
séance de voltige. Apres ’atterrissage le moniteur vient
nous voir pour nous demander de lui rappeler les altitudes
minimales de vol en solo. Il nous a certainement trés bien
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vu et fait semblant de croire notre histoire. C’est un jeune
moniteur a peine plus agé que nous et je suppose que deux
ou trois ans plus tot c’est lui qui devait s’amuser comme
nous 1’avons fait. Cependant il se doit de nous rappeler a
I’ordre pour que nous gardions en téte la nécessité de la
discipline en vol. Les heures s’accumulent, mon
expérience aussi. Nos instructeurs sont de plus en plus
exigeants avec nous. Toujours cette épée de Damocles
placée au-dessus de nos tétes...

Je termine sixiéme de ma promotion et comme il n’y a
que quatre places de pilote de chasse a Todrsye suis donc
dirigé vers Avord pour étre pilote de transport.

Cette année que j’avais passée sur Fouga Magister
avait été trées dure moralement. Plusieurs camarades
avaient été virés, moi-méme j’avaiswéchappé ‘de peu au
déclassement et maintenant mon but,€taitid’étre pilote -
chasse ou transport m’imgportait moins.

Néanmoins les siX mois /que je passais au GE 319
d’Avord - école de pilotagendes pilotes de transport - a
calculer des taux de virage, de descente, a apprendre des
procedures plus ennuyeuses les unes que les autres
commencaient @ me faire douter de ma passion. Ce n’était
pas le. métier degpilote comme je me 1’imaginais que
j’apptrenais, mais un boulot de fonctionnaire coincé et
procédurier, Chague vol était une épreuve. Nous devions
pouvolr, piloter ‘tres précisément et calculer tout aussi
préecisément/des temps de cheminement, des taux de
descente et autres trajectoires. Avec mon bindme (I’autre
éleve pilote avec qui je partageais les vols et la chambre),
nous passions nos soirées a apprendre nos procédures et a
nous familiariser avec toutes les méthodes de calcul.

Les écoles de 1I’armée de I’air n’ont que trés peu de
points communs avec le film TOP GUN ou les pilotes a
I’instruction semblent voler comme il leur plait, avec
comme occupation principale les boites de nuit et des
enseignantes trés attractives... il faut dire que nos
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instructeurs a nous n’avaient que trés peu de points
communs avec Kelly Mac Gillis...surtout physiquement.

Avec mon bindme (photo page 38) nous avions comme
moniteur un adjudant qui avait déja fait une carriére dans
un escadron de transport sur C160 Transal. Il était a la fois
sympa et exigeant. Aprés quelques vols de tenue machine
et de pilotage de perfectionnement sur MD 312 (photo
page 37), vient le jour tant attendu du test laché a PA 9
(Pilotage Accoutumance n°9).

Comme il est de coutume nous passons notre test avec
un moniteur extérieur a notre escadron. Je'suis, le premier
a passer le test. Mon binbme est .derriere, en place
navigateur. 1l observe mes faits et gestes. De temps en
temps je me tourne discrétement, vers lui peur avoir son
avis. Le pouce en I’air ou un clignement de paupiere me
confirme ce que je ressens : ‘tout Se” passe bien.
Normalement un test dedaché se passe en quatre ou cing
décollages et atterrissagessA mon troisieme atterrissage le
moniteur se tourneers moi et d unton désabusé me dit :

- Bon d’accordy, j’ai compris ! Inutile d’aller
plus loin... échangez votre place avec votre
copain...

Je suis abasourdi..Je ne vois vraiment pas a quel
monient j'ai pu lui faire peur ou commettre une faute...
Pendant gtie monrbinbme est en train a son tour de passer
son test,je commence & préparer ma défense. Je repense a
tous les bruits qui courent sur le nombre trop important
d’éléves pilotes. Je trouve lamentable que I’armée de 1’air
en soit réduite a faire passer des tests truqués pour virer
ses éléves pilotes. Nous venons de nous poser a nouveau
pour la troisieme fois. Mon binbme demande
I’autorisation a la tour de controle de s’aligner pour un
quatrieme décollage lorsque notre testeur déclare :

- J’en ai assez vu avec vous deux. Demandez
’autorisation de rejoindre le parking...votre
test est terminé !
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