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Naissance d’une vocation 

 

- Vous avez les papiers de l’hélicoptère?... 

Je n’en croyais pas mes oreilles… j’étais posé en pleine 

forêt amazonienne, à plus de 100 km de toute trace de 

civilisation et en particulier de toute  administration 

comme la gendarmerie… et là, enfoncé dans la boue 

jusqu’aux chevilles, en train d’expliquer à deux ouvriers 

brésiliens comment confectionner les filets servant à 

transporter les fûts de gasoil vers le camp principal… 

entouré seulement d’une forêt aussi profonde 

qu’inhospitalière, il se trouvait encore un fonctionnaire de 

gendarmerie pour venir me demander mes papiers… 

J’étais parti de Cayenne le matin même à la première 

heure. Vu le nombre de fûts de gasoil que j'allais avoir à 

transporter, je savais en avoir pour toute la journée et 

j’étais certain que mon retour vers Cayenne se ferait en 

partie de nuit. 

J’avais laissé mon aide-mécano au camp principal avec 

la pompe à kérosène afin de refaire le plein de mon hélico 

quand j’en aurai besoin. Pour confectionner les filets, 

j’avais emmené deux brésiliens du camp  principal  

jusqu'au bord de la degrad1 où étaient entreposés les 

centaines de fûts que je devais héliporter vers le camp 

principal. J’étais en train de leur expliquer comment 

confectionner et accrocher les charges sous l’hélico quand 

le bruit caractéristique d’un autre hélicoptère Ecureuil - le 

même que le mien - me fit lever les yeux. On ne croise pas 
 

1 Rampe d’accès aménagé le long d’une rivière et qui permet de 

tirer une pirogue ou un radeau sur la berge – permet bien sûr de faire 
flotter et de rouler des fûts de gasoil sur la berge pour les entreposer. 
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souvent un collègue en pleine forêt amazonienne. 

J’identifiais rapidement un des hélicos d’une des 

compagnies concurrentes et je fus surpris de le voir se 

poser à une centaine de mètres de moi !!! 

Je commençais à me demander par quelle erreur de nos 

services commerciaux respectifs nous nous trouvions à 

deux sur un même client, au même endroit et à la même 

heure. 

A peine son rotor arrêté, je compris en  voyant 

descendre et venir vers moi les représentants de notre  

chère administration que c’était le début d’emmerdes pour 

moi. Comme disait le regretté Coluche : 

"Les flics sont là pour nous protéger et pourtant plus il 

y en a, et moins on se sent en sécurité". 

J’éprouvais un malin plaisir à les voir se dandiner dans 

la boue pour essayer de ne pas trop se salir les pieds, mais 

en forêt - et en particulier sur les sites d’orpaillage - la 

boue fait partie du décor (voir photo page 219). Il y avait 

un représentant de la DRIRE, un garde forestier de l’ONF 

et bien entendu l’éternel gendarme qui ne sait dire bonjour 

qu’en vous demandant : 

- Gendarmerie nationale, vous avez les papiers 

de l’hélicoptère ? 

J’étais tellement surpris que je ne sus pas quoi lui 

répondre. En plus nous ne prenions jamais les papiers de 

nos hélicoptères avec nous pour ne pas les perdre ou les 

salir. C’était en accord avec la BGTA (Brigade de 

Gendarmerie des Transports Aériens) de Cayenne qui 

connaissaient nos appareils et savaient qu’ils pouvaient 

venir les inspecter ainsi que nos documents quand ils le 

voulaient. Ils avaient surtout fini par admettre la logique  

de notre demande. Mais là je me retrouvais face à un 

gendarme qui me paressait aussi embêté que moi de  

devoir me contrôler (je devais être le 1er hélico de sa 

carrière). Il me la joua autoritaire pour se donner une 

contenance dans cette situation insolite. Je répondis : 
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- Non, les papiers sont à Rochambeau comme 

c’est entendu avec les gendarmes de 

l’aéroport… 

- Ah mais vous savez que vous êtes en 

infraction car vous êtes tenu de pouvoir 

présenter ces papiers lors de tout contrôle… 

- je sais… mais ce n’est pas tous les jours que 

l’on est contrôlé en pleine forêt… et puis 

comme je vous l’ai dit c’est en accord avec la 

gendarmerie de l’aéroport de Rochambeau… 

- Ce n’est pas une raison… 

Et là, comme tout bon gendarme qui a réussi à vous 

culpabiliser et à vous faire sentir que sa clémence va 

dépendre de vos réponses à ses questions, il commença 

son interrogatoire en estimant que j’allais me plier en 

quatre pour y répondre. 

Je préfère passer sur le ridicule de ses questions et sur  

la niaiserie des réponses que je lui fis… mais comme on 

dit : "à questions idiotes, réponses idiotes". 

Il faut dire que j’avais déjà eu plusieurs fois affaire à la 

police et aux gendarmes qui se disent "de l'air" au cours de 

ma carrière aéronautique. 

Celle-ci avait débuté bien des années plus tôt grâce à 

cette série télévisée qui a, je pense, déclenché plein de 

vocations aéronautiques dans le milieu des années 

soixante : LES CHEVALIERS DU CIEL. 

Ah !… Tanguy, Laverdure, le Mirage III, l’aventure au 

quotidien, la griserie de la liberté totale offerte par le 

vol…et puis Johnny Hallyday chantant les chevaliers du 

ciel de sa voix grave et tonique… il n’en fallait pas plus au 

gamin de onze ans que j’étais pour faire naître en moi une 

passion qui ne s’est depuis, plus jamais éteinte. 

Et pourtant, autant ce métier m’a apporté mes plus 

grandes joies, autant il m’a aussi apporté mes plus grandes 

emmerdes… 
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En fait mes parents m’ont un jour raconté que mon 

premier contact avec l’aéronautique s’était fait sur le 

manège d’une fête foraine vers l’âge de sept ans. J’avais 

fait un caprice pour aller sur un manège où des avions 

montaient et descendaient en tirant et en poussant sur un 

volant. A la honte de mon père j’ai fait les trois minutes de 

la durée du tour de manège sans quitter le sol. J’étais le 

seul gamin qui n'avait pas décollé, ce qui fit conclure ma 

mère par : 

- Et bien on n’en fera déjà pas un aviateur… 

Mais en cette année 1967, date de la 1ere parution à la 

télé des chevaliers du ciel, la passion de l’aéronautique 

s’imposa naturellement à moi : je serai pilote ! et comme 

tout garçon de cet âge, à la fois agité par le besoin de 

batailles, de rêves et d’aventures : je serai pilote de chasse. 

Tous ceux qui ont connu jeune cette passion se 

souviendront des livres de Clostermann (le grand cirque), 

de Bader vainqueur du ciel, de Saint EX et autres. Des 

maquettes en plastique accrochées au plafond et des 

posters d'avions aux murs de leur chambre. 

J’avais un oncle qui était mécano sur avions de chasse 

dans l’armée de l’air. Il proposa à ma mère de m’envoyer 

une semaine chez lui à Reims pour me montrer de vrais 

avions… ce furent deux journées inoubliables… deux 

journées où tout le personnel de l’escadre - et en  

particulier les pilotes - s’amusèrent avec ce jeune homme 

de quatorze ans dévoré par la même passion qu’eux… si 

j’avais eu des doutes sur mon avenir ces deux journées les 

balayèrent. 

Il y a une anecdote dont je me souviens à propos de  

mon oncle : il ne sait pas que c’est indirectement grâce à 

lui que je n’ai jamais fumé. 

Un soir en rentrant de la base aérienne il me demanda  

si je fumais !!!… La question me surpris et je bafouillais. 

J’avais déjà commencé à fumer en cachette avec mes 

copains pour montrer que j’étais un homme… mais  là   sa 



 

 

question me prit au dépourvu. Je n’eu pas besoin de lui 

répondre car il enchaîna en me disant qu’il ne fallait pas 

commencer car la fumée des cigarettes brûlait les 

poumons. Comme les pilotes de chasse respiraient de 

l’oxygène je ne serai pas admis à la visite médicale si je 

fumais. Je n’ai plus jamais touché une cigarette à partir de 

ce jour-là. 

Merci tonton de ce pieux mensonge qui, sans le  

vouloir, m’a évité un des vices les plus inutiles et des plus 

mortels de ma génération. 

J’ai également plein d’autres souvenirs aéronautiques. 

Le salon du Bourget en 1971, mon baptême de l’air en 

Caravelle organisé par Air-Inter à l’aéroport de Grenoble 

St-Geoire, mon inscription à l’aéroclub de Grenoble le 

Versoud où je découvrais le prix de ma passion. 

Je m’inscrivais au Brevet d’Initiation Aéronautique. Il 

permettait d’obtenir une bourse d’heures de vol. Motivé 

comme je l’étais, j’allais un soir par semaine à des cours 

théoriques. Je passais mes week-ends sur le terrain du 

Versoud à sortir et à pousser les planeurs. Je découvris un 

autre aspect négatif de l’aéronautique : il y avait les 

passionnés aéronautiques purs et les passionnés 

aéronautiques riches. Combien de fois ai-je du laisser 

passer mon tour ou bien patienter jusqu’à la semaine 

suivante pour faire mon vol en double commande parce 

que le Docteur machin ou bien Maître truc n’avaient pas le 

temps d’attendre… et puis eux, on ne les voyait jamais 

sortir ou rentrer les planeurs ni leur tenir l’aile au 

décollage. Mais bon, ces petites épreuves qui écorchaient 

mon orgueil m’ont aussi permis d’affermir ma 

détermination… et en décidant de suivre une carrière 

militaire pour être pilote je ne savais pas encore que 

volonté et détermination seraient primordiales pour  

réussir. 

Pour des questions financières j’avais choisi le vol à 

voile   pour   apprendre   à   piloter.   Néanmoins   les  cinq 
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premières heures de vol avaient lieu sur avion afin 

d’apprendre plus rapidement les bases du pilotage. 

Le grand jour est arrivé : j’effectue mon 1er vol  de 

pilote ! je vais enfin passer de la théorie à la pratique. 

Nous faisons le tour de l’appareil avec mon moniteur pour 

en vérifier l’état. Je fais connaissance avec mon premier 

avion. Oh, ce n’est pas une bête de guerre. Il s’agit d’un 

Rallye 100CV. 

J’écoute mon moniteur m’expliquer les points clés à 

vérifier avant de partir en vol. Je soulève le capot moteur : 

pas de fuite apparente. Je fais manœuvrer les gouvernes 

pour vérifier l’absence de points durs, l’état des 

pneumatiques, des surfaces… et nous prenons place à 

bord. Je découvre les instruments : compte-tours moteur, 

indicateurs de température et de pression d’huile, la jauge 

à carburant, le badin, la bille… je pose mes pieds sur les 

palonniers et je prends le manche. Je manœuvre à nouveau 

l’ensemble : tout fonctionne… enfin c’est le moniteur qui 

le dit car moi je suis incapable de voir ce qui est normal  

ou non. 

- Avant de mettre le contact tu vérifies que le 

frein de parking est bien serré et qu’il n’y a 

personne devant… 

C’est fait. J’enclenche la pompe à carburant et je tourne 

la clé des magnétos, démarrage… L’hélice tourne par à- 

coups, le moteur tousse un peu puis tourne enfin 

normalement. Vérification de la pression d’huile. Tout est 

OK. Mon moniteur roule l’avion jusqu’à la piste… nous 

nous alignons. La bande de piste s’étend devant nous. 

- Suis-moi aux commandes. 

Il pousse la manette des gaz… l’avion bouge, 

accélère… je ressens les secousses des irrégularités de la 

piste qui s'accentuent puis le mouvement du manche en 

arrière… les cahots du roulage cessent instantanément: 

nous sommes en l'air. 

Une  grande  émotion  m'envahit  en  voyant  le paysage 
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s’élargir et le sol s’éloigner de plus en plus. J’ai envie de 

laisser ce moment magique s’éterniser mais le moniteur 

intervient : 

- A toi les commandes. Tu essaies de le tenir 

bien droit et de maintenir ta vitesse en montant 

doucement. 

Je suis surpris de l'effort de concentration que je dois 

fournir pour arriver uniquement à faire voler l’avion tout 

droit. 

- on  va  essayer  ensemble  les  commandes en 

tangage2, roulis3 et lacet4… 

Il me montre les effets des commandes sur ces trois 

axes. 

- Décontracte-toi. Ne tiens pas le manche aussi 

serré, ça ne sert à rien… 

Facile à dire. Dès que je rétablis un élément les autres 

se sauvent. 

Le côté magique et agréable du vol s’est complètement 

évaporé. 

- Bon ! On va essayer un virage ensemble !... le 

plus important c’est de toujours avoir la bille au 

milieu. 

L’avion s’incline. Comme c’est le moniteur qui  tient 

les commandes - moi je ne fais que suivre ses  

mouvements - je remarque que la bille reste parfaitement 

au milieu. L’appareil se redresse. Nous volons droit. 

- A toi maintenant. 

Je pousse le manche sur la droite en me rappelant qu’il 

faut également pousser sur le palonnier droit… 

2 Quand on tire ou on pousse sur le manche c’est autour de cet 

axe que l’avion monte et descend. 

3 Quand on pousse le manche à droite ou à gauche c’est autour 

de cet axe que l’avion s’incline d’un côté ou de l’autre. 
4 Quand on pousse à droite ou à gauche sur le palonnier, c’est 

autour  de cet axe que le nez de l’avion part à droite ou à gauche. 
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de nouveau l'avion s’incline… 

- Ta bille au milieu !.. 

Combien de fois n'entendrais-je ces mots durant ma 

carrière d’élève pilote… et même après !... C’est 

l’apprentissage du vol. Il faut que cela devienne  un  

réflexe. Pour me rassurer mon moniteur me dit: 

- Ne t’inquiète pas ça viendra. C’est comme le 

vélo : un jour tu découvres que tu tiens en 

équilibre. Et bien un jour tu tourneras la bille au 

milieu sans y réfléchir. 

En attendant ce moment, je me concentre sur la tenue 

de mes éléments. 

- Allez on rentre. Pour un premier vol ça ira. 

Pendant le vol de retour vers le terrain le moniteur 

m’explique le fonctionnement des instruments de bord. 

Nous sommes axés en descente vers la piste. Doucement 

l’avion se pose, contrôlé par le moniteur, évidement. 

Je suis étourdi par ce premier vol qui a certainement 

duré…quarante minutes ? Je suis aussi vidé que si j’avais 

fait deux heures de sport ! 

Au cours des six ou sept vols suivants j’accumulerai 

cinq heures de vol. Le moniteur me fera faire et refaire les 

mêmes exercices pour que j’obtienne un début de maîtrise 

des commandes. Nous finirons par des exercices de 

décrochage et d’amorce de vrilles lors du dernier vol. 

Le décrochage est la conséquence d’une perte de 

portance due à une faible vitesse. Ce phénomène se 

caractérise par une brusque abattée du nez de l’avion vers 

le sol. Si l’avion est à faible hauteur et si le pilote ne réagit 

pas cela conduit presque obligatoirement au crash. C’est 

pour cela que nous faisons ce genre d’exercice pour en 

connaître les symptômes et surtout les remèdes. La 

première phase de mon apprentissage est finie. Je possède 

les rudiments du pilotage pour continuer ma progression 

sur.planeur. 

Le vol à voile est une école de patience. Suivant les 
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conditions météo il faut savoir accepter de passer toute  

une journée sur le terrain sans voler. A raison de quelques 

vols par mois ma progression de début fut assez lente. 

Mon instructeur n’était peut-être pas trop pressé non 

plus de lâcher un jeune homme de dix-sept ans tout seul 

dans les airs. Je ne pouvais venir à l’aéroclub que le 

samedi ou le dimanche. A peine arrivé, je courrais mettre 

mon nom sur la planche des vols ce qui déterminait notre 

place pour prendre une leçon de pilotage. 

Dans ce début des années 1970 le principal planeur 

école était le WA 30 Bijave. C’était le planeur école 

standard des clubs français de vol à voile. 

Malheureusement, ce planeur fut interdit durant quelques 

années, suite à une série d’accidents mortels mettant en 

cause le plan d’aile central qui avait la fâcheuse tendance 

de se briser en vol. Les aéroclubs durent donc ressortir 

leurs vieux C-800. 

Conçu en 1942, ce planeur possédait des caractéristiques 

de vols très modestes. Des ailes hautes haubanées, des 

aérofreins uniquement sur la partie supérieure de l’aile, 

une finesse5 de 22. Le moniteur et l’élève étaient placés 

côte à côte, légèrement décalés, ce qui lui permettait d'être 

plus attentif aux actions de son élève. 

Apres avoir enfilé nos parachutes nous prenons place à 

bord. Le moniteur me présente  les  différentes  

commandes : le manche, les aérofreins, les palonniers, les 

commandes d’ouverture de la verrière et de largage du 

câble de remorquage. Bien que je ne sois plus tout à fait  

un néophyte de la chose aéronautique, je trouve qu’il y a 

tout de même une quantité incroyable de paramètres à 

gérer. L’avion qui va nous remorquer est un Morane  

317… un ancêtre lui aussi. 

5 La finesse est le rapport arithmétique de la distance parcourue par 

l'aéronef par rapport à l'altitude perdue. En étant à 1000 mètres de 

hauteur, une finesse de 22 permet de parcourir 22.000 mètres (22km). 

Les planeurs modernes ont des finesses pouvant atteindre 60. 
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Il ressemble aux appareils de chasse de la 1ère guerre 
mondiale. Guynemer ou Fonck ont certainement du en 

piloter de semblables… Il se positionne devant nous et un 
équipier accroche le câble. Il se précipite ensuite en bout 

d’aile et la soulève. L’avion avance, le câble se tend et 

nous commençons à rouler… la vitesse augmente… je 
ressens les vibrations sèches des irrégularités du sol, puis 

plus rien : nous sommes en l’air ! Pour ce 1er vol c’est 

évidemment le moniteur qui tient les commandes. Il 
m’explique : 

- Pendant tout le remorquage tu dois conserver 

le remorqueur juste au-dessus de ton tableau de 

bord. Et puis tu suis exactement toutes ses 

manœuvres. 

Mes yeux sont rivés sur notre avion remorqueur. Je  

jette de brefs regards sur les instruments. J’ai du mal à les 

identifier ainsi que les paramètres qu’ils sont sensés 

m’indiquer… tout va trop vite pour moi. Je ressens ce 

plaisir intense qu’apporte le vol en même temps que la 

fragilité de l’équilibre dans lequel nous évoluons. Le 

sifflement de l’air qui glisse sur le fuselage est uniquement 

troublé par le bruit du moteur de notre remorqueur en 

arrière-plan. Nous volons sans aucune liaison radio. Il 

nous faut donc suivre des circuits à des altitudes imposées 

pour ne pas nous mettre en conflit avec d’autres appareils. 

Le moniteur me propose de le suivre aux commandes. 

Avec lui tout a l’air facile et agréable… Le remorqueur se 

met à battre des ailes… 

- Tire sur la commande de largage, vite… 

Le Morane 317 s’incline à droite et pique vers le terrain 

avec le câble toujours accroché derrière lui. Le bruit du 

moteur s’estompe. Nous flottons dans le léger sifflement 

du vent sur le fuselage : C'est magique ! 

Apres quelques secondes de vol en ligne droite, nous 

virons déjà en direction du terrain. Le moniteur me 

rappelle  les  éléments  du  circuit  de  tour  de  piste :     les 



 

 

repères au sol et les altitudes. Il sort les aérofreins à  

moitié. Nous sommes déjà en descente finale face à la 

piste. Au dernier moment il cabre légèrement le planeur… 

sortie complète des aérofreins et atterrissage en douceur. 

Le planeur s’immobilise et l’aile retombe délicatement sur 

le sol. 

L’équipe de piste se précipite sur nous. Le planeur est 

rapidement replacé en début de piste. Le remorqueur est 

déjà là, prêt pour un nouveau décollage. Ce jour-là je ferai 

trois tours de piste pour m’entraîner à décoller et à atterrir. 

Et puis le 10 juin 1972 le jour à la fois tant attendu et 

tant redouté arrive. Après un vol en double commande le 

moniteur me déclare : 

- Le Nord 1300 est sorti. Tu refais ce qu’on 

vient de faire ensemble. Tu largues en vent 

arrière et tu te reposes tout de suite. 

Mon lâché… mon premier vol tout seul… cela faisait  

un moment que j’attendais cela. Je me demande tout à  

coup si je suis vraiment prêt. Depuis quelques temps, avec 

le moniteur à côté, les vols me paraissaient faciles. Je 

réalise d’un seul coup qu’il n’y aura plus personne pour 

reprendre mes erreurs. Les copains sont autour de moi 

pour me féliciter et m’encourager. On m’aide à  enfiler 

mon parachute, à m’attacher dans le planeur. Le 

Nord.1300 dans lequel je vais partir est un monoplace. 

C’est à dire que lorsqu’on est lâché on part tout seul dans 

un planeur dans lequel on n’a jamais volé. J’aimerais avoir 

leur certitude que tout va bien se passer. Tant que cet 

instant n’était qu’un fantasme programmé dans un futur 

plus ou moins proche, je m’imaginais prendre mon envol 

tel un aigle… aujourd’hui j’ai plutôt l’impression d’être  

un moineau qu’on envoie à l’abattoir. Heureusement je 

n’ai pas trop le temps de réfléchir. Le remorqueur est déjà 

devant moi… je vérifie que tout est en ordre: aérofreins 

rentrés, piste dégagée, le câble de remorquage est tendu 

devant moi, pouce en l'air pour indiquer que je suis prêt   à 
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décoller, l'assistant de piste soulève mon aile… et je suis 

déjà en vol. Tout se passera comme dans mes vols 

précédents. 

Ce sera ensuite les épreuves de gain d’altitude et de 

durée. Ma passion se confirme de plus en plus. Le planeur 

et le terrain du Versoud me paraissent déjà bien étroits. Je 

rêve de piloter des avions de chasse. Pour cela il faut que  

je rentre dans l’armée de l’air. 

Aussi bizarre que cela puisse paraître mon principal 

obstacle pour rentrer dans l’armée fût ma mère. Elle 

m’adorait, comprenait ma passion en intervenant auprès  

de mon père pour dégager les crédits nécessaires à ma 

passion mais en restait à l’éternel : "tu passes d’abord ton 

bac et ensuite tu feras ce que tu veux…" 

Il faut dire qu’en cette année 1973 le niveau demandé 

par l’armée de l’air pour être pilote était la première 

admissible en terminale. Je ne voyais donc aucune raison 

pour devoir attendre un an de plus. J’arrivais à lui arracher 

au moins le droit d’aller passer les tests d’admission  

durant les vacances de Pâques de mon année de terminale. 

L’adjudant qui m’avait reçu et inscrit m’avait bien 

prévenu de la difficulté des tests : beaucoup de volontaires 

et peu d’élus... 

J’arrivais donc au centre d’examen de la base aérienne 

du Bourget avec un pincement d'appréhension au ventre. 

Dès le lundi matin commencèrent les tests 

psychotechniques, les épreuves de connaissances et les 

entretiens de motivation qui durèrent trois jours. Nous 

étions plus de cent candidats et nous étions tous persuadés 

d’avoir lamentablement échoué. Le mercredi soir le bruit 

courait qu’une petite dizaine de candidats étaient 

sélectionnés pour passer les épreuves sportives et 

médicales… le jeudi matin une liste de quatorze noms  

était affichée… que je du relire à plusieurs reprises pour 

me persuader que je ne rêvais pas : j’étais admis à me 

présenter aux épreuves sportives de l’après-midi. 
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Ce fut une simple formalité car le niveau physique 

demandé était très basique : nager 50 mètres, grimper  

deux cordes de 5 mètres avec les bras et les jambes et 

courir 1000 mètres en moins de 3 minutes pour avoir une 

note de 20/20. Aucune inquiétude donc. Je passais la visite 

médicale du personnel navigant le vendredi : apte pour la 

chasse. 

Je n’eu même pas le temps d’exploser de joie car déjà 

deux officiers me demandaient à quelle date je désirais 

intégrer l’armée de l’air. Une promotion tous les deux 

mois, il restait encore quelques places dans la promotion 

qui débutait en mai ou alors il me fallait choisir entre 

juillet ou septembre… tout se bousculait dans ma tête, la 

joie, la crainte, l’envie… il fallait me décider… pas en mai 

pour pouvoir passer mon bac et faire plaisir à ma mère - ce 

que les deux officiers interprétèrent comme la maturité 

d’un jeune homme travailleur, volontaire et désireux 

d’obtenir son bac. Pas en septembre : trop long à 

attendre… ce serait donc dans la promotion de juillet. 

Ainsi donc j’avais réussi : j’allais être pilote dans 

l’armée de l’air. Malgré tous les avertissements, toutes les 

mises en garde et toutes les statistiques qui prouvaient que 

j’avais très peu de chances d’être sélectionné, j’avais 

réussi. Sur plus de cent candidats nous étions douze à 

avoir réussi… et j’étais parmi ces douze ! 

Dans ma tête il ne faisait aucun doute qu’après une  

telle sélection, les écoles de pilotage de l’armée de l’air 

n’étaient qu’une formalité. J’étais déjà pilote. 

Fort de cette certitude je passais un troisième trimestre 

de terminale en touriste. Tous mes copains bûchaient plus 

ou moins cette épreuve du bac qui ne me concernait plus : 

j’étais pilote dans l’armée de l’air. Mes notes qui n’avaient 

jamais été bien terribles devinrent catastrophiques… mais 

quelle importance puisque j’étais pilote dans l’armée de 

l’air. A ma prof de math qui sembla s’intéresser à ma 

brusque  petite  chute  dans  mes  résultats  (de  7/20 j’étais 
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tombé à 4/20) je répondis que son enseignement était 

inintéressant - j’avais lu ça dans le bouquin d’un autre 

pilote, la réflexion m’avait plu et comme lui, je me taillais 

un franc succès auprès de mes copains de classe. Si j’avais 

été un peu plus malin et clairvoyant j’aurais lu la suite 

immédiate de son livre et découvert - comme j’allais le 

découvrir quelques semaines plus tard - que d’être admis   

à rentrer dans les écoles de pilotage de l’armée de l’air ne 

signifiait pas du tout en sortir breveté pilote. 

Ces derniers moments de lycée furent également 

l’occasion de rencontrer une charmante petite blonde. 

Nous étions dans deux lycées différents et j’étais aussi 

assidu à me rendre à ses rendez-vous qu’à mes cours de 

pilotage. La tête et le cœur pris entre mon premier émoi 

amoureux et ma passion pour l’aviation ne me laissaient 

pas beaucoup de place pour les études. 

Vint le jour de mon départ. Je quittais mon amoureuse 
avec tristesse. Nous nous fîmes les grandes promesses que 

se font tous les amoureux dont les routes se séparent.  
Quant à ma mère, elle voyait partir son fils unique et 

préféré. Moi, égoïstement, je n’avais que la crainte de rater 
le train qui me conduisait à Lyon pour signer mon 

engagement. Je n’ai aucun souvenir de ses yeux mouillés 
qu’elle m’avoua des années plus tard. 
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MES ANNEES MILITAIRES 
 

En école 

 
 

A Lyon m’attendait un véhicule. Il y avait déjà 

deux autres personnes que je reconnaissais : nous avions 

passé les tests d’admission ensemble. La montée au Mont 

Verdun (base aérienne de Lyon) ne fut perturbée que par 

les commentaires des deux chauffeurs de notre véhicule 

qui entendaient nous faire comprendre ce qu’ils pensaient 

des "rampouilles" qui s’engageaient dans l’armée. Il faut 

dire qu'à l'époque, quelques années après mai 1968, 

l'armée, la police et tout ce qui touchait de plus ou moins 

près à une quelconque autorité n'avaient pas les faveurs 

des français et encore moins des jeunes. 

La journée qui suivit fut remplie de formalités, de 

questions, de réunions explicatives. A un moment donné 

j’ai bien du signer un document attestant que je m’étais 

engagé comme élève pilote, mais ça non plus je n’en ai 

aucun souvenir. 

Nous nous sommes ensuite retrouvés à la gare de Lyon 

en direction de la base aérienne de Clermont-Ferrand 

Aulnat. 

Nous étions dix-huit et nous formions la  promotion 

74/4 (photo page 35). 

74 pour l’année 1974 et 4 pour la quatrième promotion 

de l’année. 

En ce 13 juillet Il n’y avait personne dans les bâtiments 

de l’école. Cela nous donnait une impression de vide et de 

tristesse. Tous les cadres et les élèves pilotes étaient partis 

défiler à Paris. C’est une autre tradition militaire que je 



 

 

découvrais : le défilé du 14 juillet. 

Par contre dans la nuit du 14 au 15 juillet leur retour 

signifia la fin de notre ennui et de notre tranquillité. 

Aux cris de "Où sont les bizuts ?", nous vîmes déferler 

sur nous une horde de gens qui passaient leur temps à  

nous crier dessus et à exiger de nous des épreuves ou des 

corvées. 

Etant privés de sorties pendant les trois mois de la durée  

de nos classes, la première semaine fut partagée le jour par 

les cours d’instructions militaires et la nuit par  les 

épreuves du bizutage. C’est dans ces moments-là que l’on 

remarque les dispositions de certaines personnes à 

martyriser ou à prendre plaisir à torturer leur prochain. J’ai 

très vite compris qu’il fallait que je me promène avec une 

paire de rangers et du cirage afin de montrer que j’étais 

déjà bizuté… comme en plus c’était ma propre paire de 

rangers que je passais mon temps à cirer, je devais avoir la 

paire de pompes la plus propre de la base. 

Durant les trois premiers mois de notre incorporation 

nous apprenons la discipline militaire. Beaucoup de sport, 

beaucoup d’engueulades et pas du tout d’avions. Nos 

instructeurs militaires semblent prendre un certain plaisir à 

nous brimer. Tout est prétexte à punition. 

- Ceux qui ne sont pas contents peuvent 

partir… 

Je comprendrai plus tard que ce "dressage" a pour but 

de nous endurcir et surtout de nous donner ce qui fait la 

force principale des armées : la discipline. 

Les punitions sont souvent collectives. Nos instructeurs 

passent leur temps à exiger que les coupables soient 

dénoncés. Il s’agit bien évidement de renforcer notre  

esprit de groupe. Gare à celui qui dénoncerait un petit 

camarade. Il serait automatiquement rejeté du groupe et 

certainement de l’école. Tout ceci n’empêche pas les 

disputes entre nous, mais face à un élément extérieur nous 

ne faisons plus qu’un : la promo 74/4. 
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Nous nous entraînons physiquement au passage du 

brevet para. Avant d’être élève pilote il convient d’être 

breveté parachutiste à Pau. La réputation des paras - les 

bérets rouges - n’est plus à faire. 

La première semaine à Pau est consacrée aux épreuves 

physiques du brevet para. L’épreuve la plus dure est le 

"8000 porté". Il s’agit de parcourir huit kilomètres en 

moins de cinquante minutes, en tenue de combat et rangers 

avec un sac d’une quinzaine de kilos sur le dos. Nous 

avons tous réussi cette épreuve grâce à l’esprit de corps  

qui régnait entre nous. Les moins performants 

physiquement sont encouragés par les premiers arrivés. 

Nos instructeurs militaires savaient ce qu’ils voulaient 

obtenir de nous : une bonne condition physique mais 

surtout une solidarité plus forte que nos individualités. 

La deuxième semaine nous effectuons six sauts en 

parachute. Il est de coutume que chaque unité qui va 

percevoir ses parachutes se déplace en rang, en ordre et en 

chantant. Bien sur les chants guerriers et virils sont de 

rigueur. Nous avions préparé en cachette un chant 

larmoyant qui se voulait comique. A notre première 

interprétation l’adjudant des paras qui s’occupe de nous 

manque de s’étouffer. Notre petite chanson n’est pas 

vraiment dans l’état d’esprit "para". Bien que nous soyons 

tous engagés volontaires c’est avant tout l’amour de 

l’aviation qui nous a poussés dans l’armée. Nous avons 

plus une mentalité d’étudiants en aéronautique que de 

guerriers militaires. Pour nous punir de notre mauvais 

esprit, nous effectuons plusieurs tours de stade en courant. 

Le lendemain matin nous sommes tenus d’assister au 

passage des légionnaires du 2ème REP (Régiment Etranger 

de Parachutistes) afin de mieux nous faire comprendre ce 

qu’est "l’esprit para". Il faut reconnaître que même sans 

être militariste bête et borné, ces gens-là inspirent le 

respect. Ils défilent devant nous sur la cadence lente de la 

légion. Ni le temps ni les circonstances n’ont l’air  d’avoir 
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de prise sur eux. 

Nos quinze jours de stage parachutiste à Pau prennent 

fin. 

Notre brevet de parachutiste nous est décerné ainsi 

qu’une permission. Je peux enfin revenir chez moi après 

trois mois d’absence. 

Je retrouve aussi la charmante petite blonde que j’avais 

quittée. Ca y est je suis amoureux. Je le sens bien à la 

tristesse que j’éprouve quand je dois la quitter à nouveau 

pour rejoindre l’école de pilotage. Après cette première 

longue séparation nous nous sentons plus forts pour nous 

promettre de nous revoir. 

A mon arrivée à l’école les nouveaux étaient là. A nous 

de crier et de bizuter cette nouvelle fournée d’élèves 

pilotes. Ainsi la tradition se perpétuait. Je choisissais mon 

bizut et lui expliquais l’utilité d’une paire de rangers et 

d’une boite de cirage. Nos carrières se séparèrent quelques 

mois plus tard car il fut affecté à la base aérienne de 

Cognac, l’autre école d’élèves pilotes. Nos routes devaient 

se recroiser par hasard bien des années plus tard. 

Je travaillais alors pour Héli Inter Caraïbes où je 

remplaçais le pilote en poste à St Martin. Le jour de mon 

arrivée j’allais faire un tour sur le ponton des bateaux de 

l’hôtel du Privilège à l’anse Martin. Je croisais un type qui 

me pointa du doigt et me dit : 

- Tu étais de la 74/4… 

- ?… heu…oui… 

- j’étais de la 74/5 et j’étais ton bizut. 

Vingt-cinq ans après nous être perdu de vue, nous voilà 

parti à évoquer nos souvenirs, nos carrières et nos 

destinées comme il est de coutume de le faire lorsque deux 

aviateurs se retrouvent. Lui avait définitivement quitté 

l’aviation ainsi que l’armée pour naviguer d’île en île avec 

son voilier. 

Avec l’arrivée de cette nouvelle promotion   une 
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première page était tournée…d’autres allaient suivre. Une 

première sélection fut opérée au cours des quatre mois 

suivants. Nous volions sur Cap 10 (photo page 35) et je 

faisais parti de la première promotion à subir une sélection 

en vol afin de déterminer ceux qui avaient le plus de 

chances de finir leur progression. Nous ne restions qu’une 

douzaine à poursuivre notre apprentissage… encore 30% 

de déchets… la tristesse de voir ceux qui nous quittaient et 

voyaient leur rêve s’évanouir… ma joie d’être parmi ceux 

qui continuaient. 

L’année 1975 fut celle du Fouga Magister (photo page 

36). Une grande partie de notre promotion était restée à 

Clermont-Ferrand Aulnat. C’est là qu’étaient dégrossis et 

formés au pilotage de base sur CM 170 Fouga Magister  

les futurs pilotes de l’armée de l’air. Une épée de  

Damoclès pendait en permanence au-dessus de nos têtes : 

nous étions élèves pilotes le matin et peut être plus rien le 

soir. Un simple test raté, une fiche rouge lors d’un vol, 

deux notes insuffisantes qui se suivaient et c’était le 

conseil de discipline. 

C’était alors une deuxième et unique chance si 

l’appréciation générale était bonne, ou bien le 

déclassement pur et simple vers une autre spécialité : 

navigateur (pour les plus chanceux), contrôleur aérien, 

commando (nous étions tout de même militaire) ou retour  

à la vie civile. 

Pendant deux mois nous reprenons les cours théoriques 

de mécanique du vol, de réglementation aérienne, de 

météo ou de navigation. Nous commençons les amphis- 

cabine car nous devons connaître par cœur l’emplacement 

de chaque bouton, de chaque interrupteur et de chaque 

cadran. 

Le CM 170 Fouga Magister est la première étape vers 

des avions plus élaborés. Petit biréacteur école qui servait  

à l’époque à la prestigieuse patrouille de France il est un 

avant-goût aux avions d’arme de l’époque : le Mirage    III 
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ou le Jaguar. Contrairement aux quelques avions à hélices 

que j’ai déjà piloté, la cabine située tout à l’avant donne 

vraiment l’impression d’être assis sur une fusée. 

Nos deux mois de cours au sol terminés nous 

commençons les vols. Ce premier contact avec un avion 

militaire à réaction est différent de tout ce que j’ai connu 

jusque-là. Nous sommes habillés de nos combinaisons de 

vol, avec des gants en cuir, un casque et un masque qui 

recouvrent complètement notre tête. Il faut trouver ses 

sensations à travers ce harnachement. 

Les premiers vols d’accoutumance sont une découverte 

complète. Tout va vite, très vite. Lorsque je me retrouve 

pour la première fois en finale face à la piste d’atterrissage 

j’ai l’impression qu’elle me saute dessus tellement la 

vitesse est importante… rien à voir avec un planeur ou un 

petit avion à hélice comme j’ai connu jusqu’à présent. 

Nous effectuons des touch and go6 pour gagner du 

temps entre chaque tour de piste. La consommation en 

carburant est impressionnante. A peine les roues au sol il 

faut déjà rentrer une partie des volets, repousser la manette 

des gaz au régime de décollage et tenir l’axe de la piste 

avec les palonniers… Au bout de quelques séances j’ai 

acquis les automatismes nécessaires. 

Nos instructeurs n’arrêtent pas de nous répéter qu’en 

vol nous perdons plus de 50% de nos capacités et que c’est 

pour cela que nous devons connaître absolument par cœur 

toutes nos procédures de secours : notre vie en dépend. 

C'est la litanie des procédures que nous apprenons et 

répétons comme nous apprenions autrefois nos tables de 

multiplication. 

Commencent alors les séances de panne… et sur un 

avion  élaboré  comme celui-ci  nos instructeurs  n’ont que 
 

6 Toucher et partir en anglais. En entrainement cette manœuvre sert 

à effectuer un maximum de posés et de décollages en un minimum de 

temps sans revenir à chaque fois au début de la piste pour reprendre 

son.tour. 
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l’embarras du choix pour nous faire des misères... panne 

d’un moteur au décollage, déroulement intempestif de 

trim7, panne de sortie du train d’atterrissage, panne 

d’aérofreins, tout ce que nous avons appris en salle de  

cour et répété des dizaines de fois doit ressortir dans le  

bon ordre et au bon moment. 

Jusque PA 168 mon moniteur principal m’inculque les 

bases du pilotage. PA 179 c’est le test lâché. Imaginez un 

gamin qui n’a pas vingt ans et qui se retrouve seul dans un 

bolide propulsé par deux réacteurs. En cumulant mes 

heures d’avions, de planeurs et mes dix-sept heures de 

Fouga Magister je dois péniblement dépasser cinquante 

heures de vol. 

Je retrouve ce jour-là les mêmes envies et les mêmes 

doutes que lors de mon premier vol solo en planeur. Je ne 

suis pas très confiant en ma soi-disant expérience du vol. 

Les histoires d’élèves pilotes qui se sont tués en vol solo 

peuplent nos discutions, surtout depuis le début des tests 

de lâché. 

De toute façon il n’y a pas de place au doute. Nous 

affichons tous une attitude de vainqueur pour bien montrer 

notre force… je n’ai jamais parlé de mes doutes à mes 

camarades,  ça aurait  pu être interprété  comme de la  peur 

7.Signifiant compenser ou équilibrer en anglais. Système permettant 

d’aider le pilote à équilibrer l’avion en vol. Sur CM170 Fouga 

Magister ce sont de petits moteurs électriques qui assurent cette 

fonction. La panne la plus dangereuse nécessitant une action 

immédiate est le déroulement de trim non contrôlé par le pilote et 

pouvant rendre l’avion impilotable. Il faut alors couper l’alimentation 

électrique du moteur du trim pour l’arrêter. L’emplacement du fusible 

sur les panneaux de contrôle est à connaître par cœur. 
8 Pilotage Accoutumance n°16. Chaque vol d’instruction porte un 

nom pour déterminer le genre de vol ('P' pour Pilotage ou 

Perfectionnement, 'A' pour Accoutumance, 'V' pour Voltige…) ainsi 

qu’un numéro pour connaître le nombre de séances déjà effectuées par 

l’élève. 
9 PA17 (Pilotage Accoutumance 17) est le vol test de lâché en solo 
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ou de l’incertitude. Nous sommes de jeunes coqs que l’on 

a programmé à être forts… alors nous nous montrons 

forts. 

Mon test est accordé et deux jours plus tard je refais 

quelques tours de piste avec mon moniteur principal avant 

de partir seul. Quelle sensation de puissance je garde de ce 

vol. C’est moi qui décide. Je n’ai plus à me poser en 

permanence la question pour savoir si le moniteur estime 

que j’ai fait les bonnes actions au bon moment. 

Au fur et à mesure des heures de vol qui s’accumulent 

sur mon carnet ma confiance se développe. Une grande 

partie de nos moniteurs sont d’anciens pilotes de chasse. 

Souvent lors de vols d’instruction ils nous reprennent les 

commandes pour un combat aérien entre moniteurs. C’est 

un jeu très grisant. Le but est d’arriver à se placer dans le 

sillage de l’autre avion. Les appareils de combat sont 

armés de canons qui tirent vers l'avant dans l’axe de 

l’avion. Il faut donc arriver à se placer dans le sillage de 

son adversaire en étant plus fin, plus rapide, plus 

manœuvrant que l’autre. 

Un jour de vol solo en pilotage de perfectionnement 

voltige je me retrouve à côté d’un copain lui aussi en solo. 

La tentation est trop forte… sans nous être consulté nous 

essayons l’un et l’autre de nous placer dans le sillage de 

l’autre. Si nos avions étaient armés cela voudrait dire que 

l’on a gagné. Notre jeu est interrompu par un message 

radio qui nous demande notre position. Pour surveiller les 

élèves pilotes en solo il y a toujours un vol avec moniteur 

dans la même zone de travail. Nous a-t-il vu ? Ce qui 

signifierait de gros problèmes pour nous deux. A-t-il fait 

semblant de ne pas nous voir afin de nous rappeler à 

l’ordre sans vouloir nous créer d’ennuis. Nous regagnions 

tous les deux nos axes de travail respectifs pour finir notre 

séance de voltige. Apres l’atterrissage le moniteur vient 

nous voir pour nous demander de lui rappeler les altitudes 

minimales de vol en solo. Il nous a certainement très  bien 
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vu et fait semblant de croire notre histoire. C’est un jeune 

moniteur à peine plus âgé que nous et je suppose que deux 

ou trois ans plus tôt c’est lui qui devait s’amuser comme 

nous l’avons fait. Cependant il se doit de nous rappeler à 

l’ordre pour que nous gardions en tête la nécessité de la 

discipline en vol. Les heures s’accumulent, mon 

expérience aussi. Nos instructeurs sont de plus en plus 

exigeants avec nous. Toujours cette épée de Damoclès 

placée au-dessus de nos têtes… 

Je termine sixième de ma promotion et comme il n’y a 

que quatre places de pilote de chasse à Tours je suis donc 

dirigé vers Avord pour être pilote de transport. 

Cette année que j’avais passée sur Fouga Magister  

avait été très dure moralement. Plusieurs camarades 

avaient été virés, moi-même j’avais échappé de peu au 

déclassement et maintenant mon but était d’être pilote - 

chasse ou transport m’importait moins. 

Néanmoins les six mois que je passais au GE 319 

d’Avord - école de pilotage des pilotes de transport - à 

calculer des taux de virage, de descente, à apprendre des 

procédures plus ennuyeuses les unes que les autres 

commençaient à me faire douter de ma passion. Ce n’était 

pas le métier de pilote comme je me l’imaginais que 

j’apprenais, mais un boulot de fonctionnaire coincé et 

procédurier. Chaque vol était une épreuve. Nous devions 

pouvoir piloter très précisément et calculer tout aussi 

précisément des temps de cheminement, des taux de 

descente et autres trajectoires. Avec mon binôme (l’autre 

élève pilote avec qui je partageais les vols et la chambre), 

nous passions nos soirées à apprendre nos procédures et à 

nous familiariser avec toutes les méthodes de calcul. 

Les écoles de l’armée de l’air n’ont que très peu de 

points communs avec le film TOP GUN où les pilotes à 

l’instruction semblent voler comme il leur plait, avec 

comme occupation principale les boites de nuit et des 

enseignantes   très   attractives…   il   faut   dire   que   nos 
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instructeurs à nous n’avaient que très peu de points 

communs avec Kelly Mac Gillis…surtout physiquement. 

Avec mon binôme (photo page 38) nous avions comme 

moniteur un adjudant qui avait déjà fait une carrière dans 

un escadron de transport sur C160 Transal. Il était à la fois 

sympa et exigeant. Après quelques vols de tenue machine 

et de pilotage de perfectionnement sur MD 312 (photo 

page 37), vient le jour tant attendu du test lâché à PA 9 

(Pilotage Accoutumance n°9). 

Comme il est de coutume nous passons notre test avec 

un moniteur extérieur à notre escadron. Je suis le premier  

à passer le test. Mon binôme est derrière, en place 

navigateur. Il observe mes faits et gestes. De temps en 

temps je me tourne discrètement vers lui pour avoir son 

avis. Le pouce en l’air ou un clignement de paupière me 

confirme ce que je ressens : tout se passe bien. 

Normalement un test de lâché se passe en quatre ou cinq 

décollages et atterrissages. A mon troisième atterrissage le 

moniteur se tourne vers moi et d’un ton désabusé me dit : 

- Bon d’accord, j’ai compris ! Inutile d’aller 

plus loin… échangez votre place avec votre 

copain… 

Je suis abasourdi. Je ne vois vraiment pas à quel 

moment j'ai pu lui faire peur ou commettre une faute… 

Pendant que mon binôme est en train à son tour de passer 

son test, je commence à préparer ma défense. Je repense à 

tous les bruits qui courent sur le nombre trop important 

d’élèves pilotes. Je trouve lamentable que l’armée de l’air 

en soit réduite à faire passer des tests truqués pour virer  

ses élèves pilotes. Nous venons de nous poser à nouveau 

pour la troisième fois. Mon binôme demande  

l’autorisation à la tour de contrôle de s’aligner pour un 

quatrième décollage lorsque notre testeur déclare : 

- J’en ai assez vu avec vous deux. Demandez 

l’autorisation de rejoindre le  parking…votre 

test est terminé !
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