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Les Terres Promises

Avant-Propos

« Il existe pour le pauvre en ce monde deux
grandes maniéres de crever, soit par I'indifférence
absolue de vos semblables en temps dé paix, ou par
la passion homicide des mémes la guerre venue. »

Louis-Ferdinand Céline (1894-1961)

La vague voushl’a apporteey Raicha, ma
mere, mollement, abandonnée “et comme offerte,
parmi les algues, les “meduses, ‘les crustacés, les
cailloux ety les boulettesynoires que laissent les
résidus_de petrole sur,vos cotes, le ventre lourd de
ma jresence . ou, plutdt, elle a pénétré sur le
continent eurgpeenwdepuis une plage prisée des
touristes, a 1’aube, totalement inanimée, froide et
inerte dans les bras de ses intrépides et généreux
sauveteurs qui I’ont immédiatement branchée sur
une respiration artificielle, puis étroitement
surveillée, durant le plus long jour de son existence,
jusqu’a ce qu’elle puisse enfin rouvrir largement ses
magnifiques yeux mordores sur cet Eldorado qu’elle
ne connaissait pas et qu’elle avait cru trouver.
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Tout en faisant ses premiers pas, sous le tieéde
soleil de I’Europe, cette clarté qui réchauffe si peu
souvent, tant la noient les brumes de ces contrées
humides.

Effarée, ahurie, 1’ame encore imprégnée des
visions que son expérience de mort imminente,
jusqu’a ce qu’on la ranime, lui aura offertes, la
métamorphosant, la faisant passer sans transition
d’un état d’étre a un autre - infiniment supérieur,
elle git dans un lieu froid, blanc, aseptisé, survivant
par la science et la technologiey occidentales,
répétant inlassablement : « Mercish,» aux hommes
qui I’auront fraternellement ressuscitée.

Rapidement,elle “sera “engrillagée, comme les
animaux du, oo veisin - peut-étre représentons-nous
un danger, pour cesvilles bourgeoisement habitées ?
Notre peau,noire, comme notre dénuement total, une
honte a dissimuler ? Une plaie qui attente au
commerge, nuit aux affaires, fait fuir les touristes et
leur argent ?

Il faut méme subir un temps de quarantaine au
bout duquel, durant d’interminables heures, on
commence a remplir dossier sur dossier — des
feuillets de toutes les couleurs, ma mere en aura vu
passer !

Moi aussi, je revois Paris : il pleut en rafales, le
ciel, strié d’ombres, menace, les mornes arétes des
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barres et des tours bavent leurs rectangles gris, que
refletent les flaques, sur le noir bitume d’avenues
plus larges et plus encombrées les unes que les
autres, tandis que sourd du sol, a intervalles
réguliers, le grondement des métros ! Tandis que je
me serre tout contre sa poitrine, Raicha m’explique
le soleil, le désert, le village de cases.avec sa place
centrale, le puits a sec, leurs fragiles plantations, me
fredonne une berceuse de la-bas, en“me montrant,
parallelement, les décorations des,vitrines,de Noél,
sans insister sur ses souvenirs des conflits et de la
guerre — ceux-1a, je les apprendrai plus, tard, I’age
venu.

Il aura semblé,> d’emblée;.a la\jeune-femme - de
plus en plus<étonnée, que toutes les couleurs ont
subitement  disparuy, inexorablement avalées, d’une
lampéeqpar cette derniére lame qui I’aura roulée sur
le sable d’un haut-fond, au large d’une cote riante,
apres qu’elle ait fui“la fournaise de I’incendie qui
faisaitrage a bord de leur rafiot.

Lorsquep@ peine rétablie, elle pénétrera dans le
camp qui accueille des réfugiées semblables a elle,
ce sera en frissonnant, perpétuellement frigorifiée,
ses minces Vvétements rendus bien inutiles -
puisqu’ils ne la réchauffent pas.

Aprés 1’avoir  génereusement rhabillée -
chaudement mais d’étrange fagon, on lui aura servi
un plat tres fade, qu’elle ne connaissait pas.
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Cependant, une vie nouvelle croit dans son ventre
et il faut qu’elle réagisse rapidement, si elle veut
sauver aussi son enfant-roi, celui qu’elle aura appelé
de tous ses veeux et qui respirera, a sa haissance, un
autre vent que ceux qui auront, durant des siecles,
courbé sur leurs terres incultes son pere et les
anciens de leur lignée avant lui : ombres cheéres,
dont les silhouettes se distinguent a peine,
maintenant, a demi effacées par I*harmattan, le
simoun et le sirocco de leurs contrees desertiques et
que le sable enfouit, pedna. peu, parmi d’autres
vestiges de leurs cultures perdues:

Bambo, mon pere, quiha sombre dans les flots -
pris dans la bagarre, et .assommé par la masse
humaine quid’aura entrainé dans sa chute, ne sera
pas la pour proteger sa famille naissante : lui qui
aimait 4ant a prendre entre les siennes les mains de
son.@adorablejeune épouse, lui qui avait pleuré d’une
joie, dont, I’immensité le suffoquait lorsqu’elle lui
avait “appris qu’il serait, pour la premiere fois,
bient6t papa.«

Raicha n’a pas une éducation occidentale, mais
elle est courageuse et habile a tout faire. Elle
apprend vite, aussi, et sa volonté inébranlable I’aide
a parler, malgré le barrage de la langue, a se faire
reconnaitre, a insister pour qu’on remplisse, sans
faille, les papiers qui lui seront nécessaires -
précieux sésame, que cette estampille d’exilée
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politique, puisqu’elle est chrétienne au milieu de
pays musulmans et ressortissante d’un pays en
guerre, et qui pourra méme lui permettre de se
proposer un jour a I’embauche.

Passés les barbelés qui cernent leur retranchement
parisien, la jalousie et la haine tissent leurs toiles
serréees - comme I’araignée qui a®hbesoin d’un
insecte, et le regard limpide de ma mere, qui vient
de vivre le cauchemar d’une douloureuse seconde
naissance, sur un continent IAeonnu, Jpuis ce
troisieme transfert, vers le pays. dont'elle connait un
peu la langue, ne sait pas bien rependrejaux jaunes
réflexions qu’on luilance, depuis les trottoirs de la
capitale.

Son salut,<elle‘le sent*=.elle le sait, méme ! c’est
comme un ‘refrain qui emplit progressivement son
esprit ““tout ' entier, “devenant une irrésistible
obsession, consistera a vouloir marcher, encore et
encore, .sans relache, jour apres jour, comme elle
I’aura toujours fait : s’avancer le plus loin possible
au cceur dedCes contrées apparemment hostiles, ou
elle finira bien, songe-t-elle, par trouver un lieu
d’asile dans lequel enfanter paisiblement.

C’est pourquoi je naitrai, comme Jésus, parmi les
animaux, les bois et les prés, sur une botte de paille
tout juste defaite, dans un cabanon qui servait, de
temps a autre, d’étable.
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Pas a pas, c’est d’abord pour moi, son petit,
qu’elle aura voulu continuer a cheminer sans faillir,
pour m’abriter et gque, sans cesse, je SoiS toujours
nourri en suffisance, que je ne connaisse jamais la
guerre, ni la faim qu’on éprouvait, la-bas, autrefois,
si souvent, dans notre clan.

Peut-étre, pense tout de suite fierement Raicha en
contemplant ce nouveau-né dont elle,aura accouché
seule - mais libre, que je saurais, ecrire’et méme un
peu lire !

Mais je devrai, m’inculque-tselle immediatement,
entretenir le souvenir«de. mes origines, connaitre ma
culture, nos coutumes, nos lois ancestrales, nos rites,
nos légendes etfnos chansons,- qui évoquent si bien
les dieux de amon pays natal, et opérer un amalgame
avec la science occidentale qui va m’étre apportée.

Jewvis, chague jour, en‘honorant mes ancétres.

Quant & ma‘mere, dont j’évoque brievement, ici,
les premieres conquétes de rescapée, juste apres leur
naufrage, .endait de marche — méme si elle a connu
de trés longs voyages a pied, c’est surtout un
cheminement intérieur qu’elle va entreprendre,
depuis qu’elle a foulé le sol européen, et qui la
meénera, une fois acquis cette liberté et ce statut
social qu’elle briguera sans relache, a un éveil
inexpecteé, tant intellectuel que spirituel.
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Elle souhaitera témoigner de son expérience de
mort imminente, ce qui la placera a ’avant-garde de
la pensée occidentale - trés exactement a la croisee
des chemins entre Orient et Occident, rencontrant,
dans la suite de chacune de ses conférences, autour
de ses ouvrages, des sommités scientifiques et des
penseurs de tous bords.

Je n’oublie pas, non plus, <de saluer, tres
respectueusement et  aveecy unew, profonde
reconnaissance, mon pere d’adoption, cet, homme
génereux qui m’a tout de suite,reconnu - travailleur
inlassable ! qui m’a aimé d*an ameur sans limites,
comme ensuite lesdsiens,, mes freres cadets, et qui
nous a, tous les trois, élevés.dans:le respect de notre
démocratie daique et le “devoir de donner,
inlassablement, a notre patrig, en remerciement pour
les études que nous aurons pu y mener a bien, nous
assurant non seulement une belle situation mais,
surtout, une parfaite ntégration a une societe qui est
totalement nétre'aujourd’hui.

C’est pardma mere que j’ai mieux connu Jésus et
Marie, comme ce Dieu qu’elle nous emmenait prier,
dans la petite chapelle de notre village campagnard.
Nous allions, en famille, aux offices de Noél et de
Paques, avec la vision d’autres naissances et
d’antiques sacrifices.

Mon pére, lui, nous initiait au débat
démocratique, tandis qu’il  nous  aidait,
13
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progressivement, a prendre toute notre place, dans
I’espace public.

Ainsi, malgré nos corps différents des autres -
taillés pour d’autres climats et d’autres paysages,
nous grandissions en paix, tout en adoptant
progressivement les accents et les coutumes d’une
campagne qui nous aura tres largement ouvert ses
bras.

Le naufrage et la résurrectionyde ma meére, ainsi
que ses errements forces, physiquesiet mentaux, que
j’ai brievement retraces icl,\Unypeu en, désordre, a
mesure que mes pensées se faisalent, jour, ce sont
mes origines, mes ‘pPremiers maments de vie — tout
juste aprés masnaissance’ dans une modeste grange,
moi qui, ayjourd’hui, exerce ma profession, comme
médecin engagé dans 1’humanitaire, auprés des
nombréuxsmigrants quitm’arrivent quotidiennement,
engdflux de plusten plus imposants, tout d’abord
muets_etdresignés, humble troupeau dont j’observe
I’'immense détresse, dans la salle d’attente qui jouxte
mon espace.de consultations.

C’est aussi pour eux que je témoigne.

Et sOrement pour eux que le Seigneur nous
rappelle, a tout instant, d’étre de fidéles bergers.

Cela, je I’enseigne a mon fils, a chaque Noél.
Enam
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Préface

Ils ont essayé de nous dissimuler : ils ne savaient
pas que nous étions les ferments dme culture
nouvelle.

De nombreux cadavres¢e migrants — privés de
leur nom, reniés de leur patrie,“inconnus ! gisent -
sans sepulture, au fond'de la merJVéditerranée, sans
qu’il soit possible ‘de les identifier, puisqu’ils ont
tres peu d’effets personnels autour d’eux, ayant tout
concéde —gpapiers, et richesses, aux reseaux de
passeurs quiiauront organise leur funébre voyage.

Et'la grande bleue, tant prisée des vacanciers - qui
résonne a intervalles’réguliers des cris et des rires
des enfants, devient a jamais leur tombeau.

Ou bienysi, par extraordinaire, on les a repécheés,
ils sont trés vite — anonymement ! enterrés dans des
fosses communes, puisqu’on ne peut pas leur
retrouver de proches et qu’on ignore, par ailleurs,
tout de leurs rites et de leurs coutumes.

C’est de plus en plus fréguent, méme si cela a
commencé a la fin du siecle dernier.
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Peut-on poursuivre ainsi le génocide le plus large
et le plus massif de I’histoire, sans s’émouvoir ?

Partout, le long des c6tes européennes, des marins
et des pécheurs sont en premiére ligne pour prendre
soin des rares rescapes, les nourrir, les vétir, les
réconforter, les initier aux rudiments de leur langue
et commencer a remplir les _ndispensables
documents officiels qui les ressuseciteront — leur
génerosite sans limites vient dege que, €ux aussi, ils
connaissent la misere !

Mais pourront-ils éternellement “endiguer ces
flux ? qui se font de plus.en plus conséquents ?

Depuis les cotesy africaines, monte, aussi, la
tragique clameur. de ceux qui nereverront jamais les
leurs, qui ne connaitront pas les dernieres étapes de
leurs destinees, qui nexsavent, enfin, parmi toutes ces
guerres quitfont rage, ajoutant aux famines et aux
catastrophes climatigues — puisque le désert avance
inexaorablement, \s’il faut pleurer leurs disparus et
honorer<leur @me, ou attendre, jour apres jour, des
nouvelles qui ne viennent pas...

Aksil
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1

Marie

Ni Marie, ni Maryam, ni_iméme Humam et,
avant lui, Aman et les anciens,de leur, lignée, ne
savent qu'on est, a [‘échelle, de “Lhistoire
occidentale, officiellement le"24 juin"1991, date qui
correspond a la traditionnelle  féte de Jean le
Baptiste, a /’orée de'la derniere.décennie d 'un siecle
cruel, au coursfduquel se,sera,,a de nombreuses
reprises, déchainee la béte humaine ! Et qu 'on y vit
des instants\ cruciaux, puisqu’ils sont le prélude a
une tragedie qui va, tres rapidement, se développer
a grande ‘echelle, dans la mesure ou, dans
'indifférence génerale, les naufrages, sur la mer
Méditerranée, vont se reproduire, encore et encore,
toujours plussiombreux, sans cesse mieux organises,
en amont, par des réseaux de bandits — pirates des
temps modernes ! que leurs proies enrichissent
incommensurablement, au point de pouvoir méme
corrompre les politiques ...

Si la détresse de Marie, accouchant dans une
étable, est, encore de nos jours, célébrée partout
dans le monde - tandis que /’on connait aussi le
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récit du périple de Moise guidant tout un peuple a
travers le désert, il faudra pareillement
commeémorer et honorer ces défunts, leurs épouses
et leurs enfants, victimes d’'une traite humaine
indigne de notre société - qui se croit évoluée,
inventer la cérémonie expiatoire et rédemptrice qui
leur apportera un peu de Paix - a eux-mémes, tout
autant qu’a leurs familles, restées au pays. Enfin, si,
par [’eau, Jean — que [’'on évoque, en cette aube
naissante, baptisait, dans le deésert, attendant le
Soleil d’un Sauveur annoncéyalors, quel feudevrait
consumer nos ceeurs, aujourd hug, POUE. les ouvrir
pleinement & la dimension fraternelle?

Des étoiles orangées traversent de part en part la
volte celeste, comme, des flammes fulgurantes dont
I’effroyable, chaleur “semble vouloir avaler les
nairceurs de la nuit, sous I’immense globe étoilé
qu’éclairé sauvagement la tornade et dont chaque
impétueuse vague referme bruyamment 1’arrondi.

Une clameur demultipliée enfle, rale, écume,
tandis que, son corps inerte, balloté et tournoyant,
Raicha dérive interminablement, durant une aube
glaciale, accrochée a je-ne-sais-quels résidus en
bois, sur les arétes desquels se figent les élans du
jour.
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Et, pourtant, comme un soleil qui la
transpercerait, une impérieuse pulsion de vie
soutient ses membres meurtris, releve — malgre elle,
sa téte, dilate ses poumons, fait battre faiblement son
CQaur...

Elle, moi, Bambo, son époux, je 1’ai vue quitter ce
monde, abandonnant d’un coup S€S maux, Ses
croyances, son maigre savoir <t tout ce qui
I’attachait a cette enveloppe qcorporelle que le
courant entraine inexorablement,\dorénavant, vers
on ne sait quelles contrées inconnues. .

Pas trés loin, toutedasjournée, on joue et court, sur
les plages et les premiers vacanciers, qui ont investi
les modestes criques, ‘en‘contrebas des falaises, ont
coutume de® plonger enyriant, de crawler pour
s’épater mutuellement, d’explorer, avec leurs
masqués,ales fonds marins et de s’éclabousser, par
plaisanterie.

Les, hotels cammencent a fleurir, on en est aux
prémices, d’ume réorientation économique qui
apportera enfin la richesse a ces fles paradisiaques,
encore couvertes des étroites maisons blanches des
pécheurs et fleurant bon les algues, les crustacés et
le poisson.

Il est vraiment regrettable que, par ce beau temps,
aucun surf n’ait, des les premiéres lueurs du jour,
poussé jusqu’au banc de sable qui se découvre et
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que 1’on entrapercoit, au large, depuis les terrasses
coquettement aménagées !

Seuls les mouettes et les goélands le survolent a
grands cris...

Raicha ne sait pas nager.

Dans son pays, 1’eau est sacrée : femme du désert,
elle n’en aura connu que celle de<«ce puits a demi
asséché que 1’on sollicitait quotidiennement, jusqu’a
étre forcés de s’expatrier versydes zones plus
humides dans lesquelles, jusqu’a la prochainesaison
des pluies, ils trouveraient des mares et,des étangs
un peu plus vastes.

Non, Raicha né'sait|pas nager.

Lorsque _survient la mousson, comme les siens,
elle ouvre grand la bouche“et aspire en riant, par
larges goulees, les fraisjaillissements nourriciers qui
vont faire reverdir_leurs brousses et qui leur
permettront de planter.

Raicha.ne peut pas nager.

Pour elle, I’Eau fécondatrice fait partie de ces
énergies sacrées et divinisées qu’elle honore
périodiquement, durant leurs fétes rituelles, pour
lesquelles tout le village se rassemble et danse, sous
la conduite de leur mage-sorcier.

C’est pour cela qu’elle ne luttera méme pas contre
20
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cet élément liquide, qu’elle laisse prendre possession
de son ame en s’offrant a luli.

Tandis que tout roule et s’écroule, autour d’elle,
provoquant 1’éboulement de son univers, c’est
I’insouciant désert de ses premieres années qui
s’impose & Sa vision, alors qu’elle trottine,
innocente, vétue d’un linge léger, .&n suivant les
sillons et les pentes du sable sec,«€t que, autour de
leurs enfants, les femmes marchent, posément,
rapportant 1’eau du puits lointainydans de,grandes
cruches brunes posées sur ‘leurs tétes : ce froid
liquide qu’elle boira tout a I’heure, et que 1’on ne
gacherait pour rien au monde. . .

Dans leur clan, tous ‘sent ‘Solidaires, élevent
ensemble les petits, leur‘montrent, peu a peu, un a
un, par mimetisme,les gestes de la vie — destinés
qu’ils sont,a prendre layeléve ! et I’on prie, chaque
jour, collectivement, pour la guerison des malades et
pounqu’enfin lapluie revienne...

Soudain, desnouveau a demi-consciente, Raicha,
terrorisée, sé sent vraiment envahir par ’cau, dont le
courant s’infiltre jusque dans ses poumons
cruellement brdlée, blessée, choquée, elle tousse,
crache, reagit : elle s’agrippe, résiste un moment,
puis, finalement, fusionne a nouveau dans la vague
ameére qui 1’absorbe et la pousse, sans qu’elle sache
trop bien ou elle va : vers I’enfer ? vers le paradis ?
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Accepter : c’est ce qu’elle a toujours fait, depuis
toute petite, obéissant a leurs lois, priant comme on
le lui apprenait, tenant sa place de fillette, puis
d’adolescente, travaillant continuellement, sans
jamais se révolter, avec, sur son beau visage,
toujours, un sourire engageant — celui qui donne
sans compter et qui se dévouera a guérir tous les
maux de la terre. Elle est pure comme Marie -
comme Maryam, sa propre mere, droite comme
I’était Humam, son pére et touteyleur lignée avant
lui, confiante, sans limites;ndans les,éléments — le
soleil, I’eau, la terre et “le “ciel, qui semblent
apparemment s’étre aujourd’hui,Aevoltes contre son
existence.

Elle s’efforce, tant bien,que mal, de ne plus avaler
I’épais liquide sal€;'se débatypar intermittence quand
elle segnoie, se raccroche désespérément a son
radeau improvisé, manque crier lorsque des algues
ou-des poissons la frélent désagréablement : surtout,
pour ‘son enfant, maintenir sa téte hors de 1’eau,
respirer !

« Hume le vent, ma fille ! »

Lui avait montré son grand-pére, Aman, alors
qu’il revenait d’une chasse fructueuse et qu’il lui
montrait le gibier dont tous se régaleraient.

Elle avait avidement respiré 1’air sec et chaud qui
s’élevait du sol en tourbillons légers, jusqu’a ce
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qu’un jour, & la mission, on lui ordonne :
«Prie !'»

Et que, peu a peu, dans le souffle de la terre, se
dessine la fréle blanche statuette de Marie la
bienheureuse, offrant au monde son enfant. ..

C’était lorsque les sceurs s’installérent pres de leur
village, leur apprenant a invoquer# comme elle le
fait a présent, Dieu, Jesus et Marie, et les effigies
des Saints que les femmes du clan, ornementaient et
paraient de leurs propres Bijoux, dans la pénombre
de la case qui servait de chapelle:

Tandis qu’elle souleve, désespérément son corps
malade, sans rien’ pouvoirsapercevoir a 1’horizon -
noye des vagues et des brumes de la nuit, un
cantique lul revient:;

« Plus‘prés de toi, Seigneur ... »

On est au troisieme jour, celui qui devrait lui étre
fatal™!

A nouveau, tétanisé, raidi, paralyse, son
organisme - qu’elle ne gouverne plus ! s’effondre,
inconscient.

Cela devient presque un jeu de I’observer, de la-
haut, cette enveloppe corporelle dont elle était
prisonniére, alors que son ame n’éprouve plus
aucune sensation, ni de peur, ni de douleur, ni de
froid - nimbée qu’elle est dans 1’ouate tiede d’un
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amour inconditionnel, dont elle sait I’infinitude.

A mesure qu’elle oublie ses souvenirs, ses
souffrances et ses émotions, son étre se dilate
jusqu’aux confins de I’horizon, s’élargissant
incommensurablement, a mesure qu’il se fond dans
cette vaste unité du grand Tout, avec lequel sa
conscience fusionne, trés doucementen mots de
lait.

Tous les dimanches, enfant, elle avait‘pieusement
chanté avec la communauté,; puis, teut le mende se
rattroupait, sur la place du.village, pour un repas
collectif festif, durantslequel leurs prepres mélodies
et leurs danses traditionnelles  prenaient
progressivement le pas Suricelles qu’on venait de
leur apprendre.

Grace a'.la mission, Raicha commencait a
anonner, tragait_quelques lettres et devenait un peu
bilingue. Par les siens, elle avait appris le respect
pouralad lignée et cet amour qui les unissait et
présidaitia la.bonne ordonnance de la vie dans leur
clan.

Quelle tendre lumiére, que cette prime enfance, au
cours de laquelle les reprenaient les femmes et les
sceurs de 1’école, aussi chaude que celle qui
I’emmitoufle, a présent, dans un nuage immaculé
qui lui cache la nuit !
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