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Chapitre 1

Rueil-Malmaison. Premiers jours de caserne

Novembre 1960. Rueil -Malmaison s'‘éveillait a peine dans son brouillard
chronique, di aux nombreux rejets de son centre usinier crachant nuit et jour ses pestilences.
Méme le soleil déja levé s'évertuait a percer cette brume nauséabonde.

Assis dans la Deux C.V. Conduite par mon Peére, je .regardais défiler les maisons grises,
mornes, sauf par endroits ou un cafetier nettoyait ou sortait'saterrasse.

Depuis un quart d’heure que nous roulions, pas un mot n'avait été échangé et le seul signe
de son éventuelle émotion était le fait qu'il allumait cigarette sur cigarette en conduisant.

La voiture stoppa a une vingtaine de meétres de l'entrée de la caserne du 63.eme R.I.M.A.
(Régiment d'Infanterie de Marine), en double file cariby avait du'monde.

Plongeant sa main dans sa poche, il la ressortit prolongée d'un billet qu'il me tendit, et
n'étant pas habitué a tant de largesse, J‘hésitais a le prendre.

- Prends ¢a, qu’est-ce‘que,tu attends ? Et dépéches=toi de descendre, tu vois bien
que je suis mal gar€.”

Le billet dans ma pache, je prenaissma valise en carton que javais cirée la veille et ornée
d'une étiquette de,cahier'avec juste monnem, pas d'adresse, j’e n'en avais plus.

Descendant rapidement de la voiture, “je claquais la portiere ce qui me valut une
engueulade, car « on ferme uneportiere, on ne la claque pas », principe paternel.

Sans un mot, sans un signe, la voiture repartit un peu trop vivement et je restais la valise a
la main, ne réalisant pas encore que je partais pour deux ans comme militaire en Algérie.

Aprés une profonde aspiration, je me retrouvais euphorique et c'est d'un pas assuré, mais
avec une infinie détente interieure, sauf au niveau cérébral, survolté, que je me dirigeais vers
I'entrée de la caserne. Plus question de subir la main de fer de mon géniteur, les humiliations
en famille ou en publique, les brimades et autres trempes, j'étais LIBRE, et ce mot éclatait
dans ma téte avec des couleurs qui devaient étre celles du paradis.

Me frayant un chemin a travers des familles agglutinées autour d'un futur bidasse,
Mamans, Papas, frangines, femmes ou fiancées en pleurs, j'atteignis le poste de garde.

Ma convocation, scrutée par un gradé, et aprés pointage, il me fut signifié de rejoindre la
porte 'B' et d'attendre. Attendre pour moi n'était pas un probléme, ¢a faisait presque vingt ans
que j'attendais ce jour.

Aprés des appels, des comptages, des ordres et contres ordre, des mises en ligne et moult
coups de gueules, on nous dirigea vers les chambrées avec ordre de nous y installer. Les lits
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furent pris d'assaut, et comme c'était des lits a étage, les ré de -chaussée étaient les plus
convoités. La crise du logement ?

Mon voisin de lit, apparemment fils de famille aisée, aux vues de la qualité de sa valise, s'y
repris au moins cing fois avant de réussir a la caser sous son lit, sur lequel il se jeta avec ses
chaussures, ce qui, question d'éducation peut-étre, me choqua, avant d'ouvrir son attaché-case
et d'en sortir un nécessaire a courrier et un stylo a plume en or, me faisant penser que, celui
offert par mon parrain le jour de ma communion, avait été 'sucré' par mon pére, et que je ne
I'avais jamais revu. Trente secondes apres, ses larmes diluaient ses écrits, pas préparé le mec.

Vers les dix-heures, un gradé nous fit mettre en ligne, demandant de laisser nos affaires sur
place en désignant un responsable de surveillance de chambre, et nous entraina vers
I'nabillement. Dans une confusion monumentale, une voix dedstentor nous intima 'Vos
gueules', ce qui n'était qu'un des premiers ordres, recu d'un gradé de I'armée, tout de méme.

Rendu chez le fourrier, j'eus I'impression de me trouverd@u marché aux puces de St. Ouen.
Munis de nos convocations, il nous fut remis, aprés un wague coup d'eil sur notre taille, un
paquetage dans son sac kaki, et suivant pointure, une paire de godillots‘usagés. Par prudence,
j'en faisais 1’essai, et heureusement, ils n‘avaientpas la méme taille. Retour dans la chambrée
et essayages. Pas triste le spectacle, entre les trop leng, trop court, trop large ou pas assez, de
quoi faire un spectacle de clowns a Médrano.

A ce moment, il n'y avait plus ni riches, ni pauvres; plushd'échelle sociale, plus de
discrimination raciste ou religieuses nous devenions pour le moment, tous égaux en droits et
les tractations commencerent, afin d'‘obtenir une tenue plus séante. Moi, je m'en moquais,
méme si mon treillis eut été trés chic si j'avai$ été enceinte de,six mois.

A midi, la sonnerie du clairon, enregistrée,et diffusée par hauts parleurs, annonca que,
suivant la formule consacrée : 'C’estipas d'la soupe c'est du rata, c’est pas d'la merde mais ¢a
viendra.” On nous dirigea vers la cantine dans le tintamarre des quarts et des gamelles, en file
indienne. Au menu;, salade de lentilles, )singe (bceuf en boite de Madagascar), pates et
confiture deqatate douce, quart de vin en poudre et morceau de pain (au bromure pour calmer
certainesqardeurs éventuelles.) Au passage, j'avais récupéré deux ou trois sacs en plastique qui
virevoltaient dans la cour, me permettant de me faire des réserves avec les restes dédaignés
par les autres.

L’aprés- midi, R.A.S. certains s'adonnant aux parties de cartes, d'autres a leur courrier, ou
encore buller et réver. Ie repas du soir ne fut pas plus raffiné que celui de midi, ce qui
augmenta mes provisions, mais fit ouvrir certaines cantines personnelles préparées par les
Mamans.

A vingt -deux heures, la sonnerie de I'extinction des feux retentit dans les hauts parleurs et
ce, apres quelques crachotements, le disque devant étre rayeé, et ce fut la coupure de courant
dans la chambrée, accompagnée des gueulantes des joueurs de cartes et de ceux écrivant a
leur famille, leurs premiéres impressions de troufion. Qu'a cela ne tienne, les lampes
électriques furent de sorties, et un calme relatif s'installa dans la piaule, entrecoupé de temps
en temps par les exclamations de gagnants ou perdants.

Vers onze heures, un grand bruit suivi d’un 'Merde' retentissant se fit entendre. Les
loupiotes convergérent vers l'origine du désordre et éclairéerent un gus gisant, la téte
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ensanglantée sur le sol. Habitant, enfin dormant a I'étage d'un lit, il s'était casse la figure,
heurtant au passage le montant du lit voisin. K.O.

La danse folle des lucioles dans la piaule fut remarquée par la sentinelle dans la cour, qui
donna l'alerte au poste de garde. Deux gars se pointérent aux renseignements, et vu I'état du
gus, firent venir le service santé pour évacuation. Ce fut le premier de notre classe a étre
blessé au front.

Quelques temps apreés la fin des parties de cartes, le concert des ronflements se fit entendre,
dont deux solistes de haut niveau proches de mon lit. Une seule parade, les boules 'Quies’,
mais les pharmacies étant fermées a cette heure tardive, mon systeme 'D' fut des boules de
mie de pain dans les oreilles.

La sonnerie du " Soldat léves- toi " ayant retentit par sono interposée, mon voisin de lit se
dressa brusquement, oubliant celui du dessus, ce qui le rendormit de suite.

Apres quelques quarts d'eau sur la figure, ‘Monsieur’ daigna revenir parmi nous, bléme, les
yeux cernés, n'‘ayant pas trés bien passé la nuit et appréciéson réveil brutal. Se tortillant dans
son " sac a viande", il retira son pyjama de soie, enfilant un maillot dexbain dont le logo
extérieur faisait de la publicité pour une grandesmarque sportive, prit sa pechette de cuir
contenant son rasoir électrique et son nécessaire 'de toilette, et se dirigea vers les douches. Je
le suivis, non sans avoir extrait de ma valise, le Vvieux rasoir, Gilette fourgué par mon Pére
avec sa boite de lames rectangulaires,sbienconnus de\nos.anciens., Le tout était accompagné
d'un gant de toilette découpé dans une vieille serviette éponge et cousu par ma belle-mere, le
restant de la dite serviette, et um, grossmorceau de savon de Marseille sorti du stock de la
maison et ayant au moins se$ huit mois de‘séchage; suivant la formule du Pater, un savon,
plus il est sec, plus il dureqetplus il est dur).

Ca gueulait. En effet, les douches étaient froides de chez froide, et ce en plein mois de
novembre, ce qui n’empécha pas certains kamikazes dont je faisais partie, de subir ce
traitement de chocdigne d'un asile psy.

Je retrouvals 'pyjama de soie’, ne connaissant pas son prénom, en train de tourner en rond,
I'air désemparé, a la recherche d'une prise de courant : Ben, y en avaitpas.

Pris de compassion, je lui‘passais mon Gilette et mon savon. De retour & mon lit, je le vis
arriver, s'épongeant la face avec sa serviette imbibée de sang, il ne s'était pas raté, cing belles
balafres, un massacre sur cette peau aristocratique.

Revenu a la seule“base qui lui restait, son lit, le seul point ou se raccrocher, il s'affala
dessus, me rendit mon matériel en disant :

- Merci et excusez-moi Monsieur.”” Avant de craquer et de se raconter.

Brillant étudiant dans son domaine, Papa, fonctionnaire haut placé, Maman issue de la
haute bourgeoisie, avec des relations plus longues que le bras, il pensait échapper a son
incorporation. J’avais devant moi une loque dans la soie ou peut-étre de la soie transformeée en
loque. Aprés un moment de réflexion, je lui expliquai les raisons de son incorporation.

- Ecoutes ©, prenant le tutoiement,’’ c'est trés simple. Nous sommes toi et moi nés
en quarante, c'est a dire au début de la deuxieme guerre mondiale, et
normalement, les parents n'étaient pas enclins a faire des enfants, donc forte baisse
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de la natalité. Vingt ans apres, nous sommes de nouveau dans une guerre qui ne
porte le nom que 'Maintien de l'ordre’, et il faut renouveler les troupes du
contingent, ce qui veut dire, vue la pénurie de sang neuf, obligation pour I'armée
de racler les fonds de tiroirs, et satisfaire au quota. Plus de combines ou de passes
droits, le quota doit étre respecté.”’

A la fin de mon exposé, il resta prostré quelques instants tout en paraissant réfléchir
profondément et fini par dire :

- Bien sQr, vu comme ¢a, ma présence ici est justifiée."
Avec une tape sur son épaule, je me présentai :"Francis’’.
Il se redressa et ayant récupéré son arrogance, se présenta :

-Hubert de la Jonquiere, pas Hubert tout cour." Je pensais que couper la téte de
notre roi, ¢’était sirement parce qu'il était trop grandg‘et qu'ibfallait le ramener au
niveau du peuple.

I me semblait qu'il n‘avait rien compris et je décidais de passer a autre chose. Nous étions
tous au ras des paquerettes, et il ne pouvait avoiran, pétale de plus que moi.

Vers onze heures, il fut procédé de nouveau'a un appel, puis al'ordre de ramasser nos
affaires et de nous tenir préts au départ.

Déja, dans la cour de la caserne; les camions Simca‘baches se»rangeais dans un ordre
impeccable, ayant d( le faire lors du défilé du quatorze juillet sur les champs Elysées pour
avoir un tel alignement.

A la sortie de la popoté de midi, on nous,distribua une musette avec les rations pour le
voyage, et de nouveaugce fut I'attente.

Ce n'est que vers dixs sept heures que,ca commenca a bouger dans la cour.

- Prenez votre barda et suivez- moi*nous intima un galonné armé et casques sur la
téte.

Alignement au cul des camions, appel, comptage et hop, embarquement.
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Chapitre 2

Gare de triage. Bertrand

Vers dix- huit heures, le premier bahut sortit de la.caserne et bifurqua sur la
gauche, suivi d'une dizaine d'autres. Les baches des véhicules'avaient été baissées et deux
troufions en arme, s'étaient installés a l'arriére pour enfayer,toute éventuelle tentative
d'évasion.

Nous étions les derniers a partir, et de suite, deux motards de la gendarmerie, gyrophares
allumés fermerent la marche. Malgré les baches, je me rendis,compte que nous prenions la
direction de Versailles, et je pensais de suite a la gare,de Versailles chantier, la'gare de triage.
Je ne m'étais pas trompé.

Les camions s'alignerent le long desswagons et naus fut donner. I'ordre de débarquer sur le
quai.

Alors la, le grand choc: nous‘étions encadrés par un cordon de militaires en armes, celles-
ci braguées dans notre direCtion, sans compter-unypeloton cynophile ce qui fit crier & un
gus :”’ En voiture pour Auschwitz.’’

Il faut reconnaitre quiaux vues dexfilms sur la déportation des juifs, la mise en scéne n'en
était pas loin, et cette image était accentuée par le silence pesant qui nous était tombé dessus.

M'asseyant sur le_bord du quai les jambes ballantes, appuyé sur ma valise en carton, je
constatais«que les wagons destinés a notre transport, étaient de vieux wagons en bois de I'ex
troisieme classe, d'ailleurs, ¢'était encore peint dessus.

Une voix me sortit de mes pensées.
- J'peux m'asseoir a coté de toi ?"

Tournant la téte, jesrencontrais le regard sympa de bon bougre d'un petit gars, un peu
bouboule, avec des grosses mains de travailleur manuel, et un accent en provenance directe du
sud de la Loire. La terre étant a tout le monde, je l'autorisais, magnanime a partager mon bout
de quai.

- Je m'appelle Bertrand. Mon Pére et ma Mere tiennent une charcuterie a
Sanguinet, dans les Landes, et mon frére jumeau a eu un sursis pour ses études,
alors, c'est moi qui m'y colle” me dit-il avec un grand sourire.

- Installes- toi, moi, c'est Francis."

Aprés une grosse poignée de main, il prit place a mes cotés avec sa valise, ou plutdt sa
caisse. C'était une boite en contre-plaque a multiples tiroirs et plateaux fabriquée par son Pére
pour la circonstance comme il me I'expliqua, nantie de deux robustes cadenas a combinaison,
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un véritable coffre- fort ambulant. Aprés quelques banalités, il me proposa une cigarette en
me passant son paquet de gros gris et le papier ad-hoc. Devant mon air ahuri, ses yeux se
firent moqueurs, et reprenant son bien, il me roula une tige de huit qu'il me tendit, ainsi qu'un
briquet fabriqué dans une douille de balle. Devant mon interrogation muette, il m'expliqua
que c'était celui de son Grand Pere, qui l'avait fabriqué lui -méme en 14/18 dans lestranchées.

Aprés quelques bouffées, il me questionna sur ma famille et ma réponse me surprit moi-
méme.

- Je n'ai plus de famille, c'est trop long a t'expliquer. "
Il me regarda d'un air compatissant et se garda bien d'insister, @ mon grand soulagement.

Les lumiéres de la gare de triage se reflétaient sur I'épais brouillard qui nous était tombé
dessus brusquement.

- Rassemblement en ligne par deux devant les portes des wagens et magnez-
vous" hurla un gradé dans un haut- parleur. Nouveau comptage etembarquement.

- On reste ensemble ?" me demanda Bertrand sur un tonyde priere.
- Bien sOr idiot" lui ai-je retourné.

Par chance, nous avons trouvé des places dans‘un compartiment'pres de la fenétre, rejoints
par d'autres gars, chacun s'ingéniant a caser ses bagages dans les, filets. Malgré les capotes, il
faisait froid et il n'y avait pas de chauffage; ni de ‘lumiere dailleurs, et encore moins de
toilettes ce qui provoqua un incident,assez cocasse. L'un de nous, étant descendu pour se
soulager, se vit interdire le passage pour allersaux W.C. situés sur un autre quai, a une
cinquantaine de metres.

- Les ordres, c’est les ordres,vous devez rester dans les wagons" éructa notre
cerbere de service.

- Mais, il n'yra,pas de toilettes dedans® répondit le quidam.

- Men fous, demerdez,vous" ce que fit le grand gaillard en pissant sur les
godasses de la sentinelle. L'autre, vociféra, mais devant le métre quatre-vingt-dix
et les)bons quatre-vingt-dix kilos de son vis a vis, il lui tourna le dos en
maugréant, ce qui provoqua I'hilarité des témoins de la scéne. Plus tard, 1’incident
ayant d0 @tre rapporté a I'échelon supérieur, ont pu aller aux toilettes, mais
accompagnés par un homme d'escorte.

La gare de triage bruissait des chocs des wagons et des ronflements des locos diésel, avec
parfois un bref coup de klaxon.

- Embarquez, fermez les portes et les fenétres, interdiction de les ouvrir pendant le
trajet”

Déja, le bruit caractéristique d'une machine a vapeur se faisait entendre, et la secousse de
son accouplement avec notre convoi en envoya valser plus d'un dans les compartiments, sans
compter les chutes de bagages mal calés dans les filets et les bordées de jurons qui s'en
suivirent.

10
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Un gradé, accompagné de deux gus en arme, passa pour un ultime comptage, et quelques
minutes plus tard, il y eut une effervescence anormale sur le quai, on étaient deux de moins et
¢a gueulait fort.

Des cheminots passerent et nous mirent le chauffage, tout en sondant avec une massette,
les roues de notre cage a roulette, et vérifiant les boites a graisse des essieux. Notre loco était
une 231 vue de coté avec: deux roues avant de guidage, trois grandes roues de traction et une
roue arriére de support de masse, total:231, calcul valable pour toutes les machines a vapeur.
Elle souffla bruyamment comme si elle voulait prendre une grande aspiration avant de fournir
son effort, et nous arracha a notre immobilité.

Le staccato des boggies se fit de plus en plus rapide, entrecoupé, parfois, par le passage
d'un aiguillage. Une demie heure aprés, on crevait de chaleur, €t malgré l'interdiction, les
vitres et les portes furent ouvertes, et les capotes retirées.

- Tu sais Bertrand, ils doivent nous entrainer pour leshaleurs sahariennes”

Sans lumiere, dans les wagons, nous étions un train fantéme, éclairé parfois au passage
d’une gare, mais, elles se faisaient de plus en plus rares aunfur et a mesure que nous nous
éloignons de Versailles. Les lampes étaient ressorties pour les parties decartes, et I'on
entendait méme quelques transistors qu'il fallait réorienter a chaque fois que le train changeait
de cap, au gres du tracé des rails.

Bertrand, estimant que vingt heures trente c'était vraiment I'heure,de casser la crodte, c'est
a ce moment que les choses se gaterent. Descendant du filet son coffre- valise, il se mit en
demeure de procéder a son ouverture, mais c'est.au niveau des combinaisons que les choses
devinrent compliquées. Ecldiré par la lampe que jeitenais, les gros doigts de mon ami se
mirent a s’affairer sur le§ molettes des cadenas. Deux coups en avant, quatre en arriere, et
I'inverse pour chaque molette, mais ces foutus cadenas ne voulaient rien savoir. Pas les bons
chiffres ? Pas d'ouverture .La tension montait dans le compartiment et les regards des autres
étaient fixés surlles;mains de mon ami, comme s'il était en train de désamorcer une bombe.

- Merde, Merde et Merdel(trois fois), j’ai pas de mémoire, c'est comme a I'ecole,
j'eonnais plus cette putain de.combinaison, comment on va faire ?”’s’écria-t-il.

Jolie preuve,de eonfiance, ilme mettait dans le coup avec son 'on’, n’empéche que son
coffre-fort portait bien le nom que je lui avais donné, il était fort.

Ecceuré, Bertrand s'affala sur la banquette de bois, me regardant avec des yeux de chien
battu, plus expressifs encore a cause de la faible lumiere de la lampe torche.

Prenant ma musette, je sortis les rations et les rabs de pain et de confiture glanés a la caserne
et I'invitais a un diner améliore.

- Je suis vraiment con" dit-il entre deux bouchées de tartine a la sardine.

- T'inquiétes- pas, demain, il fera jour et on arrivera bien a I'ouvrir ton truc, allez,
dors bien.”’

Retirant mon blouson et mon pantalon, je m'enveloppai dans ma capote, et avant de
dormir, je faisais le point sur ma journée. Il en ressortit deux choses importantes: j'avais
trouvé un ami, premiére chose, et il ne ronflait pas, c'était la deuxiéme. Bonne nuit.

11
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Je fus réveillé par le changement de rythme des boggies, et surtout par les passages plus
rapprochés des aiguillages, laissant supposer l'arrivée dans une grande ville. Les lumieres
aussi étaient plus nombreuses, éclairant des zones industrielles avec leurs hangars, leurs
camions, chargeant ou déchargeant, des petits pavillons de banlieue dont certains aux fenétres
déja ou encore éclairées, le tout arrosé par une pluie froide d'automne.

Notre convoi stoppa dans un bruit de ferraille martyrisée et de craquements inquiétants du
bois de notre wagon.

Baissant la vitre recouverte de buée, nous pimes admirer notre lieu de garage, car nous
étions encore une fois sur une voie de garage, mais beaucoup plus importante que celle du
départ, aux vues des nombreux wagons de marchandises, tantdt poussés, juste pour donner
I'élan nécessaire pour s'amarrer a d'autres, parfois tractés et poussés,de nouveau sur une autre
voie, chacun portant sa destination.

Nous, les nétres n'étaient pas marqués, on ne marque pas’les éléments d'un train fantéme.

Une rumeur courut tout au long du convoi, nous étions au sein d'un grand nceud ferroviaire,
au nord de Dijon, Is, mais toujours avec interdiction de descendre, un groupe de gars en arme
ayant été disposé comme comité d'accueil. Ladoeco. détela et apres un coup de sifflet, partit
vers d'autres horizons nous laissant sans chauffage.

12
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Chapitre 3

Voie de garage

Six heures du matin, les gros projecteurs de la gare eclairerent de facon crue des
visages mal réveillés aux yeux gonflés soit par des pleurs, soit4par manque de sommeil. Un
gars tenta de descendre se dégourdir sur le quai, mais du remonter vite fait dans son
compartiment sous la menace de la baionnette d'un gardien.£On nedescend pas !

Le corps ankylosé par ma nuit en position simili feetale, je réveillai mon ami, enfin,
j’essayais de le réveiller et fus accueilli par un ‘Meummmeuh’,ila paix !

Enfin, j’arrivais a le faire émerger pour entendre : *en est ou "
- Allez, viens, on va faire notre jogging "
- Notre jo ... quoi ? "
- Ben, on va se dégourdir les jambes’’
- On descend ?”’
- Non, c¢’est comme au depart, pas le droit.”’
- Ben alors, ou on va ?
- Dans le ¢ouloir’’
- Ha bon’’

Nous avons donc couru ‘netre millesmetres......sur place, suivis de flexions et de pompes
avec mouvementsdrespiratoires devant la porte ouverte du wagon, sous le regard médusé de
notre gardien'sur le quai, qui lul, se gelait sous la pluie.

On attaqua notre petit déjeuner froid, et I'on passa a une nouvelle tentative d'ouverture du
coffre de mon ami, ‘avec un couteau Suisse d'au moins vingt lames, prété par un gus du
compartiment. J’avais déja dévissé la plaque de fixation du premier cadenas en prenant soin
de ne rien abimer et étais prét a faire de méme pour le second, quand Bertrand m’arréta net.

"Attends, que je suis con ! Le truc, le numéro, c’est la date de naissance de mon jumeau.”’

Ce fut un éclat de rire général dans le compartiment, auquel se joignit Bertrand, ayant pris
conscience de sa bourde.

S’installant confortablement sur la banquette, il prit son coffre sur ses genoux, en souleva
délicatement le couvercle de ses grosses mains et ne bougea plus.

13
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L'observant du coin de I’eeil, je constatai que son regard s'embuait et respectais son
recueillement. 1l était matériellement la, mais ses pensees, elles, devaient étre chez lui a
Sanguinet. Aprés un gros soupir, il me fit signe d'approcher.

"Regarde, c'est mon Pére, ma Mére et mon frangin jumeau "dit-il en pointant son doigt sur
une photo récente en couleur, punaisée sur le couvercle, voisinant avec une autre photo en
noir et blanc, mais entourée d'un chapelet celle-la.

Le cliché représentait une femme d'un certain age, dans la posture classique des deux bras
croisés sur la poitrine tenant son chéle, avec les cheveux tirés en chignon. A c6té des photos,
un Bic retenu par un morceau d'élastique a chaussettes, punaisé lui aussi, voisinant avec une
pochette en tissu contenant papier a petits carreaux et enveloppes timbrées. Délicatement, il
sortit stylo et papier, et refermant son coffre, se mit en demeuredécrire a sa famille et j'en
profitais pour faire un tour dans le wagon.

A mon retour, je le trouvais qui bouffait son stylo, les yéux au ciel, cherchant 1’inspiration.
N’étant pas concerné, je regardais par la fenétre Iégerement embuée,nles mouvements de la
gare dans l'aube naissante avec la ronde des poids lourds; chargeant ou déchargeant leur
marchandise.

- Francis ! J’arrive pas a écrire ce que je veux dire;tu peux m‘aider ? C'était
vraiment un S.0.S.

Le coffre écritoire changea de genoux, et je pus lire.sur'la feuillex" Chaire paran, je pance
avou ". J'étais nul en orthographe, mais quand méme pas a ce point.

Coupant le haut de la lettreqpour économiser le papier, je demandais :
- On y va? Raconte

Au bout d'un moment, je fus obligé de 1’arréter.".Stop, stop! Tu vas trop vite, j'ai jamais
appris la sténo moi, alors.on se calme, tu me dis, et quand je te demande apres, tu continus
OK.?

-0K. "
- Attends, ca, tu me 1’as déja dit."Autre chose ?
- Heu......ben non, j'ai fini*
- Bon, t'as plus qu'a recopier”
- Ah non ! J'écris trop mal, je vais juste signer."
La précieuse missive fut glissée dans son enveloppe, non sans avoir regue une grosse bise.
Sa lettre entre deux doigts, mon ami restait songeur et fini par me dire d'un air abattu :
-Y a pas de boite a lettre"
-Attends, donnes, je reviens, j'ai une idée."

A la porte du wagon, je hélai notre gardien toujours sous la flotte et toujours aussi gelé, qui
s'approcha.

- Excusez-moi Monsieur ‘’employant volontairement le vouvoiement ainsi que le
titre,”” pourriez-vous nous poster une lettre ?”’
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Il releva ses deux casques, le lourd et le léger l'un sur l'autre afin de mieux voir son
interlocuteur, me dévisagea et dit simplement :

- Donnes, elle partira ce soir,”” tout en la rangeant prestement dans sa poche de
blouson, & I'abri de la pluie

- Merci beaucoup Monsieur, c'est sympa de votre part".
De retour dans le compartiment, je trouvais mon ami farfouillant dans son coffre.

- Je suis certain que ma meére ne l'a pas oubliée. Ha! La voila’ dit-il en
brandissant une bouteille ancienne, fermée par une sorte de clip et un joint de
caoutchouc.

- Donne ton quart, et vas donner ¢a au gars dehors, ¢a va le réchauffer’ “dit-il en
versant méticuleusement une rasade d'un liquide transparént qui laissa dégager des
effluves de gndle trés prononcées.

Appelant notre 'facteur intermittent’, je lui tendis le quart. Reniflant, et vue la bonne odeur,
il en avala une lampée, peut-étre un peu trop vite, car, il s'étrangla, toussay s'étouffa, larmoya
et fini par exhaler d'une voix cassée :

- Bon Dieu ! C'est d'la bonne. Dis a ton“copainnqu'a ce tarif-1a, je suis prét a
expédier toutes les lettres qu'il voudra. J' sais pas d'ot-ibla sort, mais sGrement pas
de chez Prisunic.”’

Je rapportais ces propos & Bertrandpendant qu'il me donnait ma dose et lui demandais :"Tu
la sort d'ou celle-la ?"

- Ben, c’est mon Tonton qui est bouilleur de cru,alors, on est bien placés, on a des
bouteilles de temps en temps..Elle est bonne hein ?"

Pour étre bonne, elle était trés bonne.

Il était temps de penser.a notre toilette,»oui mais voila, & deux, il restait & peine un litre
d'eau dansos gourdes, et nessachant pas la durée du reste du voyage, il était préférable de
garder motre provision pour boire. IIxfaut dire que nous étions encalminés sur notre voie de
garage, et semblait=il, encore pour un bon moment, donc, pas de toilette. Moroses, nous
regardions la gare de triage d’Is sous la pluie, quand une idée soudaine jaillit dans ma téte.
Pluie égale eau, »donc source d'eau, C.Q.F.D. Je mettais de nouveau notre 'facteur' a
contribution, lui expliguant le truc, et il ne se fit pas prier pour nous passer son casque lourd,
lequel placé judicieusement a lI'angle de toit du wagon fut rapidement remplit, et aprés cing
voyages, nous étions propres et rasés de frais.

Vers onze heures, une jeep se pointa sur le quai avec en remorque, une citerne d'eau
potable destinée a remplir nos gourdes. 1l fallait se mettre en ligne et attendre son tour sous la
pluie qui avait redoublée.

- J'y vais pas !"
- Ben moi non plus, il pleut trop” répondis-je.

Notre gardien facteur et dépanneur d'eau pour la toilette, se chargea de remplir nos
gourdes, sans faire la queue lui.
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A midi, il fut relevé, non sans, avant de partir nous lancer :

- Les gars, pour la bafouille, vous- inquiétez pas, et merde pour la suite.” tout en
levant le pouce.

Midi-quinze a la montre de mon ami.
- Je t'invite a déjeuner" dit-il en cherchant dans son coffre.

- J’espére que Monsieur appréciera les spécialités des Landes et, excusez-nous
pour le service, nous manquons de personnel en ce moment, notre serveur étant
appelé pour son service militaire’” .Rigolade.

Enfin, Bertrand, s'il avait des difficultés en écriture, ne manquait pas d'humour. Au menu,
paté d'alouettes, (sans cheval) de sanglier, saucisson pays et jambon cru fumé, un vrai festin,
sauf que le pain d'accompagnement était celui de lI'armée, au'bromure. Aprés ce gueuleton
digne d'un petit Pantagruel, I'apothéose, la gnéle du Tontong‘que dis-je, 1’¢lixir du Tonton. L’a
‘table’ débarrassée et la vaisselle faite a I'eau de pluie, nous prenons une décision commune,
faire la sieste. Toujours ¢a de pris sur nos futures gardes de nuits.

Seize-heures, un gradé se pointe accompagné,de deux garside la police militaire qui se
contentent de nous compter. A dix-huit heures, on n’astoujours pas,bougé, mais la pluie s'est
arrétée pour la plus grande satisfaction de nos gardiens, etiles gros projecteurs de la gare de
triage s'allumerent.

Sortant de notre compartiment, je me baladais dans le couloir, quand je vis un gus lisant le
journal. Je pensais qu'il devait dater, vunotre isolement depuis trois jours, mais non, il était du
jour méme, et il le commentait pour son entouragesxComment il se I'était procure, mystere,
mais ¢a ne me regardait pas, etj'étais prét a poursuivre mon chemin, quand je I'entendis dire :

- He bien les mecs, y'a des manifs dans les gares contre I'envoi de troupes en
Algérie, avec évacuations par les C.R.S. et tout un bordel, mais le gouvernement a
la situation-bien.en ‘'main, qu'il écritlejjournaliste.”

D'un coup, je comprenals cexqui était évident: les camions bachés, les cordons de gardes
sur les quais, la circulation des trains lanuit, les arréts en rase campagne et les stationnements
sur les voiesides gares de triages, tout devenait clair, I'évidence me sautait a la figure, c'était
mais bien sdr1'Je retournais rejoindre Bertrand et lui racontais les événements, mais il resta
complétement indifférent, Jaypolitique, il s'en foutait, on lui avait dit de venir, il était venu,
c'est tout.

Vers vingt-heures, mon ami et moi attaguons nos rations et c'est a ce moment qu'une
certaine agitation se fait au niveau de notre convoi. Comme précédemment, des cheminots
veérifient les roues et les boites a graisse de nos wagons, laissant présager un départ proche.
Une demi- heure apres, en effet, I'ordre déja entendu retentit:

- Fermez les portes et les fenétres et laissez-les fermées pendant tout le trajet.”’

Le puissant ronflement d'une loco diésel se fit entendre, beaucoup plus proche que celui de
la gare de triage, c'était la nétre. En effet, nous elmes droit au coup de boutoir de
I’accrochage, faisant trembler de tous ses bois notre cage aroulettes.

Aprés un grand 'Vroom’, la loco nous arracha a notre immobilité, avec toujours le son de
plus en plus rapide des tagada-tagada des boggies. Dix minutes plus tard, le rythme se ralentit

16



Toubib D’ja

et nous fumes de nouveau sur une voie de garage. Certains ayant baissées les vitres se firent
rabrouer vertement par un nouveau service de sécurite.

Les chocs caractéristiques d'un nouvel encrage, et c'est de nouveau l'attente, mais on
apprend tout de méme que notre convoi s'est allongé de trois wagons contenant comme nous,
des jeunes, mais qui étaient 'stockés' Ia depuis deux jours.

Un désordre sur le quai. Une ambulance militaire passe et repart rapidement. Information
de radio wagon: un gars s'est ouvert les veines, T.S. (tentative de suicide).

Ce n'est que vers vingt-deux heures trente que se fait le grand départ. Je somnole. Vers
minuit, je suis secoué par Bertrand.

- J'ai un probleme" dit-il en me passant sa lampe électrique.
Eclairant son visage, je constatais qu'il était bléme et pissaitda sueur se tenant le ventre.

- Jai lachiasse".
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Chapitre 4

Comment sortir un copain de la merde. Camp Ste Marthe et punaises

Alors la, gros, trés gros probleme. Bon, on se calme et on fait marcher ses petites
cellules grises. Il faut qu'il se vide, mais ¢a ne peut se faire que dehors car il n'y a pas de
toilettes dans les wagons.

Pour dehors, deux solutions: la fenétre ou_la porte du wagon. La fenétre, trop
compliqué et trop dangereux, reste la porte. C'est possible, mais 1l faut une préparation
logistique sans failles. Bon, trois ceinturons de cuir attachés Fun a l'autre devraient faire une
solide courroie. Ensuite, trois gars pour le tenir par son blousen, et le plus\difficile, faire
surmonter a mon ami, la trouille que j'allais lui faire."Cing minutesiapres, il était installé sur
les marches du wagon, les fesses a l'air, et solidement retenu par la eourroie et le blouson
auxquels nous étions fermement arc-bouteésnll était impératif de neypas laisser un copain dans
la merde, comme il était aussi impératif de I'en sortir.

Action, comme ondit'au cinéma,

. J'avais eu le temps de récupérer quelques feuilles de son papier a lettre pour I'essuyage, et
I'on récupéra notre Bertrand, soulagé a tous lesiniveaux, ce qui nous valut une bonne rasade
de I'élixir du Tonton. Bien sdr, il y-eut des réclamations des wagons suivants, pour ceux qui
avaient le nez a la fenétre, mais comme ¢'était interdit.....

Demandant,a mon-équipe.de choc de ne'dormir que d'un ceil, car, comme pour les séismes,
il y a desdréepliques, je récupéraisSile journal relatant les mouvements de protestations dans les
gares, et je le transformai en feuilles'de papier cul, plus souple que le papier a lettre. Il y eut
trois repliques, mais le systeme fonctionna parfaitement, et je pense que ceux qui ont vécu cet
instant, ne sont pas préts de I’oublier.

Notre train, imperturbable, continuait sonparcours vers sa destination finale, Marseille.

A l'arrivée, notre convoi, apres moult changements de direction, s’immobilisa encore une
fois sur une voie de garage, toujours cernée par un cordon de securite.

La, ¢’était plus moderne, les ordres étaient diffusés par hauts parleurs, mais le texte n‘avait
pas changé, sauf que l'on avait droit a la diffusion de marches militaires pour nous faire
patienter peut -étre. La nuit était la méme a Marseille qu'a Paris a six heures du matin, sauf
qu'il faisait plus chaud. Le transfert par camions se fit rapidement en direction du camp de
transit de Ste Marthe, mais je pus apercevoir la Bonne Mere qui, les deux bras écartés, avait
I'air de me dire "Que veux-tu que j'y fasse ?"
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Descente des camions avec notre barda, comptage et installation dans les chambreées, la
routine quoi, sauf que nous fumes accueillis par un concert de musique et de chants Tahitiens,
pas par haut-parleurs, mais en vrai.

Ils étaient arrivés peu de temps avant nous dans la piaule, aprés un long parcours en bateau
et se défoulaient a leur maniere, mais nous, on n’était pas contre, bien au contraire.

On nous fit descendre a la cantine pour toucher une louche d'un liquide brunatre qui n'était
autre que le réputé jus de chaussettes, accompagné de deux biscuits de soldats, capables de
vous péter un plombage par leur dureté, et pire, de vous bousiller n'importe quel dentier.

Les Tahitiens étaient d’humeur joyeuse et ne tardérent pas a chanter en nous faisant une
démonstration de tamouré, 1'un d'eux ayant méme noué un paréo autour de sa taille de
rugbyman de quatre-vingt-dix kilos. Succes garanti.

Toute la journée, oisiveté totale.

A D’extinction des feux, souhaitant une bonne nuit a mon ami, j’étais content de dormir sur
un matelas aprés les deux nuits sur les banquettes en hois des wagaons, et je m'endormis
rapidement.

Je fus aussi rapidement réveillé par des piqares et sautais a poihdu lit, secouant Bertrand,
pas encore atteint lui grace a son pyjama.

- Leéve-toi vite et passe-moi ta lampe"

Dans le faisceau, une collection de bestioles gavées de mon sang, cavalait sur la literie:
Bienvenue au royaume des punaises.

- Qu'est- ce qu'on fait ?"me, demanda mon ami en'segrattant les fesses ;
- Tire ton pyjama et mets un'slip, on verraapres"
Aussitot dit, aussitot fait.

- avecEcoute mon vieux; si ces petites bétes veulent dormir dans notre lit, y a qu'a les y
laisser. M@l, je vais dormir par terre sur ma capote dans les douches, en espérant qu'elles ne
viendront pas me rejoindre”.

Je remis ‘moen‘vétement, et pris la direction de la salle de douche, suivi de Bertrand qui
finissait de se rhabiller. Pour nous, la nuit fut douce, mais a voir la téte des autres le matin, ce
ne fut pas le cas pouritoutde monde.

Embarquement dans‘les camions baches, direction le port, la mer que beaucoup voyaient
pour la premiére fois. Devant nous, un bateau immense avec une grande gueule béante,
avalant un a un des petits gars qui allaient défendre le sol de la Patrie, une Jonas en fer quoi,
qui n'avalait pas du plancton, mais des futurs plantons peut-étre.

A un moment donné, la file d'embarquement fut stoppée et un grand silence se fit d'un
coup, stoppant net les conversations. Menottes aux poignets, encadrés par quatre gendarmes,
les évadés de Versailles défilerent devant nous, téte basse et trainant les pieds. Bon courage
les gars, car en Algérie, je ne pense pas que vous ayez un poste de 'planqué'.

Le repas de notre baleine reprit, mais avec beaucoup moins de plaisanteries ou blagues
oiseuses.
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