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Mes premiers pas vers la danse 

 

Il était une fois… 

 

Tout a commencé comme un conte de fées. C’était à l’école 

d’Orly, où je demeurais. Je venais d’avoir neuf ans. Agnès, une 

de mes camarades de classe, s’approcha de moi : 

- « Tu sais Nadine, je vais faire de la danse ». 

- « C’est vrai ? T’en as de la chance ! Où ça ? » 

- « Pas loin d’ici, rue Basset, je crois. C’est ma mère 

qui m’a inscrite ». 

- « J’aimerais bien aller avec toi ». 

- « Tu pourras venir, on serait ensemble. ». 

- « Je ne sais pas si mes parents voudront ». 

- « Demande toujours, tu verras bien ». 

Cette perspective ouvrait, pour moi, un horizon fabuleux. 

J’étais bonne en gymnastique, j’aimais l’exercice physique, 

j’avais envie de me remuer. La danse, la scène, les costumes, 

des milliers d’images tournoyaient déjà dans ma tête. 

C’était décidé : je ferais de la danse. 

- « Il n’en est pas question ma petite fille. Nous 

avons du mal à y arriver. Et tu n’es pas seule ». 

- « Mais maman, Agnès y va. Je serai avec elle. Et 

après, peut-être que je serai une grande danseuse, 

avec… » 

- « Écoute, Nadine, je comprends très bien ton désir, 

mais il faut être raisonnable, la vie est trop dure ». 
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Mon père, à l’époque, travaille à Air France. J’ai une sœur et 

trois frères. Bien sûr, ma proposition ne semble pas commode 

à réaliser. Mais mon objectif est fixé. Il me faut trouver un 

moyen d’y parvenir. 

Si j’essayais avec papa ? Les pères sont toujours sensibles, 

avec les filles câlines. Aussitôt dit, aussitôt fait. Quelques 

petites bises, un gros câlin, le regard humide pour confier son 

chagrin, il n’en fallut pas plus. Il donna son accord. J’étais folle 

de joie. 

Madame Buffetery, le professeur de danse, se révéla très 

souple à mon regard. Je crois qu’elle sentit tout de suite ma 

volonté de réussite. 

D’un abord assez froid, cette femme se montrait attentive à 

nos progrès. Elle nous imposa une discipline très stricte. Elle 

tapait le parquet de sa canne, afin de nous faire subir sa loi. Je 

n’étais pas habituée à ce régime autoritaire sans partage, mais 

cela importait peu, car je dansais. Mon corps s’exprimait. Je 

ressentais comme une délivrance des mille choses que je 

parvenais à extérioriser. Ma silhouette, peu à peu, se façonnait 

aux règles sévères du classique. Madame Buffetery comprit 

très vite mon enthousiasme. Elle me proposa de travailler avec 

les grandes. Il n’y eut pas l’ombre d’une hésitation de ma part. 

J’en voulais. Progresser, me surpasser, être meilleure, cette 

idée me survoltait. 

Un jour, la mère de Gisèle, une camarade de cours, vint à la 

fin de la séance. Elle s’adressa à notre professeur, mais nous 

entendions aisément ce qu’elle racontait. 

- « Ma fille, disait-elle, est heureuse de faire de la 

danse. Je suppose, que vous en êtes contente. C’est 

pourquoi j’aimerais qu’elle continue, qu’elle fasse 
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même carrière. Comment doit-on procéder pour 

l’inscrire à l’Opéra ? » 

Madame Buffetery regarda cette dame quelques secondes, 

puis déclara : 

- « Voyez-vous, Madame, il en est des danseuses 

comme des acrobates. Certains peuvent, sans 

problème, se promener sur une corde raide. D’autres, 

qui voulaient d’arrache-pied, n’y réussissent pas, car 

leurs dispositions ne correspondent nullement à ce 

métier. Votre fille est disciplinée. Elle s’efforce de 

donner le maximum de ses capacités. Elle se montre 

docile. Mais… mais elle n’a pas la morphologie d’une 

danseuse. Tenez, regardez celle-ci. En voilà une, qui 

pourrait tenter l’Opéra ». 

Sa canne me désignait. Le rouge me monta aux joues. C’était 

moi, oui c’était bien moi, dont elle parlait. L’Opéra ! Ce 

merveilleux palais, où les étoiles sont habillées de lumière, où 

le rêve supplante la réalité. Donc moi, je pouvais, c’était 

possible, c’était… inouï ! 

Pendant plus d’une semaine, mes nuits furent constellées de 

mirages. J’y pensais constamment. Je retournais ces mots dans 

tous les sens. L’Opéra ! Quelle image envoûtante ! 

L’éblouissement passé, je réalisai qu’une voie royale venait 

de s’ouvrir à moi. Décidée, volontaire, je persévérais à prendre 

de l’aplomb. Et puis, c’était certainement écrit, il ne fallait plus 

hésiter. 

En m’inscrivant au Conservatoire de Choisy-le-Roi, je passai 

à l’échelon supérieur. J’allais sur mes dix ans. Madame Rouet, 

qui nous dispensait les cours, était très gentille. Elle nous fit 

faire d’énormes progrès, en peu de temps. Je mordais à pleines 
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dents dans cet entraînement intensif. De plus, je m’étais lancée 

dans la musique : piano et solfège. Comme je ne me sentais 

pas suffisamment rassasiée, je pratiquais le patin à glace, le 

mardi soir. Les glissades, les figures ressemblaient pour moi à 

des scènes de danse. 

Maman, pendant cette période, y trouvait également son 

compte. Dans une certaine mesure, tout au moins. Elle 

m’accompagnait au cours, puis attendait dans le hall du 

Conservatoire. Elle en profitait pour tricoter et bavarder avec 

d’autres mères. Je pense que cela la reposait un peu, tout en la 

divertissant. Ces quelques instants de détente, dérobés aux 

heures si dures de la vie quotidienne, lui procuraient un répit 

nécessaire, dont je profitais. 

Nous nous réjouissions, toutes les deux, 

de cette sortie hors routine. Comment 

aurais-je fait, sans son amour ? 

Devant mon dynamisme, mon 

acharnement à progresser, Madame 

Rouet prit la grande décision : elle 

m’inscrivit pour un stage de trois mois à 

l’Opéra. Sa propre mère y avait été 

danseuse-étoile. 

C’est par une étroite porte de la rue Scribe, que l’on nous fit 

entrer et non par le grand escalier de la façade, comme je 

l’espérais. Sur la droite, je remarquais une autre porte, réservée 

aux étoiles. Cette entrée attirait notre regard, d’autant qu’un 

gardien en barrait l’accès. 

On nous fit, tout d’abord, passer une visite médicale. En rang 

d’oignons, nous défilions devant un jury impressionnant : 

l’administrateur, la directrice, la doctoresse. Il avait fallu se 
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déshabiller dans un hall très gris et très froid. Une rangée de 

bancs nous permettait de déposer nos vêtements et de nous 

asseoir. 

- « Comment t’appelles-tu ? » 

- « Nadine, Madame… » 

- « Quel âge as-tu ? » 

- « Dix ans ». 

- « Depuis combien de temps fais-tu de la danse ? » 

- « Un an » 

Je sus, par la suite, qu’il valait mieux ne pas déclarer, comme 

certaines le faisaient : « je danse depuis plus de cinq ans ». Les 

responsables, en effet, donnent priorité aux réelles débutantes, 

afin de les former totalement. 

Les habitudes, acquises dans les différentes écoles de danse, 

ne sont pas des atouts appréciés. 

- « Tourne-toi ! » 

- « Mets-toi en cinquième, bien, lève la jambe, oui, à 

la seconde, bon… maintenant, fais-moi un 

changement de pied. Allez, file ! Suivante ! » 



 

11 

  



 

12 

C’était rapide, mais nous avions la fragilité de feuilles mortes 

sous une bise glaciale. D’autres facteurs interviennent dans le 

jugement d’acception. Il importe de se montrer humble, 

respectueuse, propre, discrète, bien peignée, mais surtout pas 

endimanchée. Certaines mères avaient fait les frais de 

magnifiques tutus. D’autres avaient acheté des collants 

multicolores. On sentait, tout de suite, en regardant les enfants, 

que c’était la mère et non la fille, qui désirait être admise à 

l’Opéra. Les plis sous les aisselles, la culotte qui dépasse, 

indisposaient également les examinateurs. 

Mon père, le premier, sut que j’étais reçue. Sans rien laisser 

paraître, il s’intéressait à moi. Il suivait mon évolution, ma 

transformation et comprenait, je crois, mon aspiration. Il 

s’enquit des résultats par téléphone. Il dut être assez fier de 

cette admission. N'entre pas qui veut à l’Opéra… 

Une grande fête, à la fin du mois de juin, fut organisée au 

Conservatoire de Choisy. Destinée aux élèves reçues dans les 

différents concours, la remise des prix représentait une grande 

joie, non seulement pour nous, mais aussi pour les parents. 

Distribution de diplômes, de cadeaux de toutes sortes, de 

livres, de disques, l’atmosphère avait quelque chose 

d’éblouissant. Nous rivalisions de beauté ce jour-là. Les habits 

que nous portions, ressemblaient à des costumes de théâtre, 

plus chatoyants les uns que les autres. Les mamans étaient 

ravies. Quelques-unes pleuraient d’attendrissement. 

L’émotion m’avait gagnée aussi. Je me tournais de tous côtés, 

cherchant un refuge, où cacher le délire, qui malmenait ma 

pauvre tête d’adolescente. J’allais entrer à l’Opéra, moi, la 

gamine d’Orly. Mon rêve devenait réalité. Mon instabilité 

grandissante me faisait si peur. J’avais tant besoin de 

m’affirmer, tant besoin de conquérir, tant besoin d’être 

reconnue. 
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Nous n’étions qu’une centaine à avoir été sélectionnées, sur 

cinq mille candidates environ. C’était le 14 avril 1969. 

J’eus énormément de mal à me séparer de ma mère, lorsqu’il 

fallut franchir la petite porte réservée aux débutantes. On dut 

presque me pousser pour que j’entre dans ce sanctuaire, si 

vénéré. Les six étages à escalader, avant de parvenir dans la 

grande salle de cours, me parurent interminables. Les longs 

couloirs, sombres et froids, me faisaient trembler. Les 

surveillantes générales, qui nous encadraient, ne rigolaient pas. 

Nous avions, à notre disposition, des loges pour nous mettre 

en tenue de travail. Une fois prêtes, on nous disposa en demi-

cercle sur un plancher en pente douce. J’étais toute 

déséquilibrée par cette position inattendue. Je regardais mes 

compagnes, qui me regardaient aussi et qui s’interrogeaient 

comme moi. 

- « Mes enfants, je suis très heureuse de vous accueillir dans 

notre maison. J’espère que vous saurez vous montrer dignes 

d’elle. Nous allons vous répartir en trois groupes. Soyez 

attentives et suivez bien les recommandations de vos 

professeurs. Elles attendent de vous : discipline, obéissance et 

correction. Tâchez de leur donner le meilleur de vous-

mêmes ». 

La directrice, Mademoiselle Guillot, commença ensuite 

l’appel, sans que je réalise vraiment la situation. Mon regard 

venait de se poser sur l’un des trois professeurs. Quelle belle 

femme, pensais-je en moi-même. Quelle classe ! Quelle 

allure ! Pourvu, oh oui, pourvu que je fasse partie de son cours. 

Parmi nous, une trentaine de garçons se poussaient du coude. 

Je ne les voyais même pas. J’étais toute à mon observation. 

Tant et si bien que je me retrouvais seule, sans comprendre, à 

la fin de l’appel. 


