La petite danseuse
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Mes premiers pas vers la danse

I1 était une fois...

Tout a commencé comme un conte de fées. C’était a 1’école
d’Orly, ou je demeurais. Je venais d’avoir neuf ans. Agnés, une
de mes camarades de classe, s’approcha dé moi :

- « Tu sais Nadine, je vais faire de'la danse ».

- « C’estvrai ? T’en as de la chance "Ou ca ? »

- « Pas loin d’ici, rue Basset, jelerois. C’est ma mere
qui m’a inscrite ».

- « J’aimerais bien‘aller avec to1».

- « Tu pourras.venir, on serait ensemble. ».

- « Je ne sai§ pas si mes‘parents, voudront ».

- « Demande toujours, tu verras bien ».

Cette perspective ouvrait, pour moi, un horizon fabuleux.
J’¢étais bonne en gymnastique, j’aimais 1’exercice physique,
J/avais envie de mexremuer. La danse, la scéne, les costumes,
des milliers d’1mages tournoyaient déja dans ma téte.

C’étaitdécidé ; je ferais de la danse.

- «Il m’en est pas question ma petite fille. Nous
avons du mal a y arriver. Et tu n’es pas seule ».

- « Mais maman, Agnes y va. Je serai avec elle. Et
apres, peut-€tre que je serali une grande danseuse,
avec... »

- « Ecoute, Nadine, je comprends tres bien ton désir,
mais il faut étre raisonnable, la vie est trop dure ».



Mon pere, a I’époque, travaille a Air France. J’ai une sceur et
trois freres. Bien siir, ma proposition ne semble pas commode
a réaliser. Mais mon objectif est fixé. Il me faut trouver un
moyen d’y parvenir.

Si j’essayais avec papa ? Les peres sont toujours sensibles,
avec les filles calines. Aussitot dit, aussitot fait. Quelques
petites bises, un gros calin, le regard humide pour confier son
chagrin, il n’en fallut pas plus. Il donna son accord. J’¢étais folle
de joie.

Madame Buffetery, le professeur de danse, se révéla tres
souple a mon regard. Je crois qu’elle sentit tout de suite ma
volont¢ de reussite.

D’un abord assez froid,.cette femme se.montrait attentive a
nos progres. Elle nous imposaune discipline tres stricte. Elle
tapait le parquet de'sa canne, afin de nous faire subir sa loi. Je
n’étais pas habituée a ce régime autoritaire sans partage, mais
cela importait peu, car je dansais. Mon corps s’exprimait. Je
ressentais comme une delivrance’ des mille choses que je
parvenhaissa exterioriser. Massilhouette, peu a peu, se faconnait
aux regles scveres,du classique. Madame Buffetery comprit
tres vite mon enthousiasme. Elle me proposa de travailler avec
les'grandes. Il n’y eut pas I’ombre d’une hésitation de ma part.
J’en voulais. Progresser, me surpasser, €tre meilleure, cette
idée me survoltait.

Un jour, la mére de Gisele, une camarade de cours, vint a la
fin de la séance. Elle s’adressa a notre professeur, mais nous
entendions aisément ce qu’elle racontait.

- « Ma fille, disait-elle, est heureuse de faire de la
danse. Je suppose, que vous en étes contente. C’est
pourquoi j’aimerais qu’elle continue, qu’elle fasse



méme carriecre. Comment doit-on procéder pour
I’inscrire a I’Opéra ? »

Madame Buffetery regarda cette dame quelques secondes,
puis déclara :

- « Voyez-vous, Madame, il en est des danseuses
comme des acrobates. Certains peuvent, sans
probleme, se promener sur une corde raide. D’autres,
qui voulaient d’arrache-pied, n’y réussiSsent pas, car
leurs dispositions ne correspondent nullement a ce
métier. Votre fille est disciplinéé. Elle s’efforce de
donner le maximum de ses capacités. Elle se montre
docile. Mais... mais elle n’apasila morphologie d’une
danseuse. Tenez, regardez celle-ci."En voila une, qui
pourrait tenter I’Opéta »:

Sa canne me désignait. e rouge me monta aux joues. C’était
moi, oui c’était bien moti, dont elle,parlait. L’Opéra! Ce
merveilleuxgpalais, ou les ¢toiles,sont habillées de lumiere, ou
le réve supplante la realité. Donc moi, je pouvais, c’¢tait
possibleje’était. .. inoui !

Pendant plus d’une semaine, mes nuits furent constellées de
mirages{ J’'y pensais constamment. Je retournais ces mots dans
tous les sens. L’Opéra ! Quelle image envottante !

L’éblouissement passe, je réalisai qu’une voie royale venait
de s’ouvrir a moi. Décidée, volontaire, je persévérais a prendre
de I’aplomb. Et puis, ¢’¢était certainement €crit, 1l ne fallait plus
hésiter.

En m’inscrivant au Conservatoire de Choisy-le-Roi, je passai
a I’échelon supérieur. J’allais sur mes dix ans. Madame Rouet,
qui nous dispensait les cours, €tait tres gentille. Elle nous fit
faire d’énormes progres, en peu de temps. Je mordais a pleines
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dents dans cet entrainement intensif. De plus, je m’étais lancée
dans la musique : piano et solfege. Comme je ne me sentais
pas suffisamment rassasiée, je pratiquais le patin a glace, le
mardi soir. Les glissades, les figures ressemblaient pour moi a
des scenes de danse.

Maman, pendant cette période, y trouvait également son
compte. Dans une certaine mesure, tout au moins. Elle
m’accompagnait au cours, puis attendait dams le hall du
Conservatoire. Elle en profitait pour tricotér et bavarder avec
d’autres meres. Je pense que cela la reposait un peu, tout en la
divertissant. Ces quelques instants de détente, dérobés aux
heures si dures de la vie quotidienne, lui precuraientun répit
nécessaire, dont je profitais.

Nousmous rejouissions, toutes les deux,
de cette sortie hors routine. Comment
aurais-je fait; sans'son amour ?

Devant® , mon dynamisme, mon
acharnement” a progresser, Madame
| Rouet, prit la grande décision: elle
~ m’inscrivit pour un stage de trois mois a
"TPOpéra. Sa propre mere y avait été

danseuse-ctoile.

C’est panuné etroite porte de la rue Scribe, que 1’on nous fit
entrer et non par le grand escalier de la facade, comme je
I’espérais. Sur la droite, je remarquais une autre porte, réservée
aux ctoiles. Cette entrée attirait notre regard, d’autant qu’un
gardien en barrait ’acces.

On nous fit, tout d’abord, passer une visite médicale. En rang
d’oignons, nous défilions devant un jury impressionnant :
I’administrateur, la directrice, la doctoresse. Il avait fallu se



déshabiller dans un hall tres gris et tres froid. Une rangée de
bancs nous permettait de déposer nos vétements et de nous
asseotr.

- « Comment t’appelles-tu ? »

- « Nadine, Madame... »

- « Quel age as-tu ? »

- « Dix ans ».

- « Depuis combien de temps fais-tu de la danse ? »
- «Unan»

Je sus, par la suite, qu’il valait mieux'ne pas déclarer, comme
certaines le faisaient : « je danse depuis plus.de cinqg ans ». Les
responsables, en effet, donnent priorit¢ aux réelles débutantes,
afin de les former totalement.

Les habitudes, acquises dans les difféfentes ¢coles de danse,
ne sont pas des atolits appreécies.

- « Tourfie-to1 by

- « Mets-toi en cinquieme, bien, Ieve la jambe, oui, a
lasy. seconde, bon..., maintenant, fais-moi un
changement.de pied. Allez, file ! Suivante ! »
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C’¢était rapide, mais nous avions la fragilité¢ de feuilles mortes
sous une bise glaciale. D’autres facteurs interviennent dans le
jugement d’acception. Il importe de se montrer humble,
respectueuse, propre, discreéte, bien peignée, mais surtout pas
endimanchée. Certaines meres avaient fait les frais de
magnifiques tutus. D’autres avaient acheté des collants
multicolores. On sentait, tout de suite, en regardant les enfants,
que c’¢tait la mere et non la fille, qui désirait étre admise a
I’Opéra. Les plis sous les aisselles, la culoette qui dépasse,
indisposaient €également les examinateurs:

Mon pere, le premier, sut que j’€tais regue. Sans tien laisser
paraitre, il s’intéressait a moi. Il suivait men évolution, ma
transformation et comprenait, je €rois, monyaspiration. Il
s’enquit des résultats par téléphone. Il dut,étre assez fier de
cette admission. N'entr€ pas qui veut a ’Opéra..;

Une grande féte; a la fimydu mois de juin, fut organisée au
Conservatoiredde Choisy. Destinée auxéléves recues dans les
différents concours, laremise des\prix représentait une grande
joie, non seulement pour,nous, mais aussi pour les parents.
Distributionpde diplomes, ‘de cadeaux de toutes sortes, de
livres, de disquesy, ’atmosphere avait quelque chose
d’éblouissant. Nous rivalisions de beauté ce jour-la. Les habits
que nous portions, ressemblaient a des costumes de théatre,
plus chatoyants les uns que les autres. Les mamans étaient
ravies. Quelques-unes  pleuraient  d’attendrissement.
L’émotion m’avait gagnée aussi. Je me tournais de tous cotés,
cherchant un refuge, ou cacher le délire, qui malmenait ma
pauvre téte d’adolescente. J’allais entrer a 1’Opéra, moi, la
gamine d’Orly. Mon réve devenait réalité. Mon instabilité
grandissante me faisait si peur. J’avais tant besoin de
m’affirmer, tant besoin de conquérir, tant besoin d’étre
reconnue.
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Nous n’étions qu’une centaine a avoir été s¢lectionnées, sur
cinq mille candidates environ. C’¢tait le 14 avril 1969.

J’eus énormément de mal a me séparer de ma mere, lorsqu’il
fallut franchir la petite porte réservée aux débutantes. On dut
presque me pousser pour que j’entre dans ce sanctuaire, si
vénere. Les six €tages a escalader, avant de parvenir dans la
grande salle de cours, me parurent interminables. Les longs
couloirs, sombres et froids, me faisaient< trembler. Les
surveillantes générales, qui nous encadraient, ne rigolaient pas.
Nous avions, a notre disposition, des loges pour, nous mettre
en tenue de travail. Une fois prétes, on'mous disposa.en demi-
cercle sur un plancher en pente douce. J’étais) toute
déséquilibrée par cette position ‘inattendue. Je regardais mes
compagnes, qui me regardaient aussi et qui s’interrogeaient
comme moi.

-« Mes enfants, jé suis treés _heureuse de wvous accueillir dans
notre maisonJ’espere que vous saurez vous montrer dignes
d’elle. Nouas allons“wous répartir en trois groupes. Soyez
attentives et suivez bien les recommandations de vos
professeursyElles attendent'de vous : discipline, obéissance et
correction. Tacheznde leur donner le meilleur de vous-
meémes »:

La directrice,p Mademoiselle Guillot, commenga ensuite
I’appel, sansfque je réalise vraiment la situation. Mon regard
venait de se poser sur I’un des trois professeurs. Quelle belle
femme, pensais-je en moi-méme. Quelle classe ! Quelle
allure ! Pourvu, oh oui, pourvu que je fasse partie de son cours.
Parmi nous, une trentaine de gargons se poussaient du coude.
Je ne les voyais méme pas. J’€tais toute a mon observation.
Tant et si bien que je me retrouvais seule, sans comprendre, a
la fin de I’appel.
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