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   Certains lecteurs m’ont contacté pour me dire qu’ils aiment la façon dont je décris 

des épisodes d’amour dans mes livres et ont exprimé le même souhait : écrire un jour 

une histoire d’amour.  C’est avec grand plaisir que je présente ici, à leur demande, à 

celle de mon public, aux fans de mes livres et amateurs de romans d’amour, une 

histoire sentimentale dans l’espoir qu’elle leur plaira à lire autant qu’elle m’a plu à 

l’écrire et leur apportera pleinement satisfaction. Excellente lecture. 

 

 

 

 

   « Je dis cela par condescendance, je n’en fais pas un ordre. Je voudrais que tous les 

hommes soient comme moi ; mais chacun tient de Dieu un don particulier, l’un d’une 

manière, l’autre d’une autre. 

   À ceux qui ne sont pas mariés et aux veuves, je dis qu’il leur est bon de rester 

comme moi, mais s’ils manquent de maîtrise d’eux-mêmes qu’ils se marient ; car il 

vaut mieux se marier que de brûler.1 » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 1Co, 7. 6 – 9. 
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Avertissement 
 

   Toute vérité n’est pas bonne à dire ou à entendre, dit un adage.  Elle engendre la 
haine. Nous sommes en 1970. Le récit que vous allez lire, n’en déplaise à certains, est 
brûlant. Il présente à certains égards l’aspect extérieur d’un curé charitable par fausse 
dévotion qui part d’un bon sentiment et la réalité intérieure immorale, contraire à ce 
qu’on attend d’un saint homme. Il est indiscutable que le clergé fait beaucoup de 
bien. C’est bien connu. Il est aussi vrai qu’il fait beaucoup de fautes. C`est indéniable. 
On peut dire des prêtres ce qu’on dit de la langue, que c’est la pire des choses ou la 
meilleure. 

   En apparence et en apparence seulement, le curé est animé au départ d’une bonne 
intention de venir au secours d’une paroissienne devenue prématurément veuve par 
un concours de circonstances imprécises et bien tristes, mais il caresse en même 
temps l’espoir d’obtenir ses faveurs. Ce n’est pas de telles choses qu’on attendrait 
d’un prêtre. Or, c’est précisément ce genre de choses qui arrivent. Ce comportement 
en total désaccord avec son engagement au célibat met la veuve dans une situation 
embarrassante. Elle y voit l’hypocrisie religieuse du prêtre. Son comportement n’est 
ni conforme à ses enseignements ni en accord avec la Bible. La vérité du proverbe 
populaire « L’habit ne fait pas le moine » apparaît au grand jour. Rien de plus parlant 
que ce proverbe qui illustre parfaitement bien l’esprit du clérical. Pour la veuve, tout 
disparait ce jour-là, sa foi en l’Église. Elle change sa vision des choses. Cet homme 
qui enseigne à appliquer les principes bibliques, à aimer Dieu et son prochain, à haïr 
ce qui est mauvais et à aimer ce qui est bon, à devenir bons les uns pour les autres ; 
cet homme qui fait la distinction entre le bien et le mal, qui nous aide à comprendre 
ce qui est juste, droit et équitable ; cet homme qui dit de rechercher la sainteté, de 
craindre Dieu, de se conformer à ses lois, d’observer ses commandements, 
d’accomplir sa volonté, de s’avancer dans le chemin de la vertu : faire le bien, fuir le 
mal, ne pas commettre de péché, ne rien voir de mal, ne rien entendre de mal, ne rien 
dire de mal, pratiquer la justice, lutter contre la moindre défaillance, garder la maîtrise 
de soi, se pardonner volontiers les uns aux autres, passer par-dessus une offense, 
supporter les épreuves, analyser calmement une situation difficile, maîtriser ses 
émotions, effacer les vices un à un, se porter à la compassion, exprimer la 
miséricorde, suivre des règles morales et enseignements spirituels trop nombreux 
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pour être mentionnées. Bref, atteindre une connaissance exacte de la vérité. Elle ne 
voit plus le prêtre comme l’homme de Dieu chargé de mener le peuple de Dieu à la 
sainteté et d’aider les croyants à grandir dans la foi. C’est donc ça la vie de prêtre ? 
Comment peut-il se dispenser d’appliquer les conseils que lui-même donne à autrui ? 
Elle voit l’hypocrisie du prêtre qui cherche le plaisir de la chair tout en prêchant qu’on 
brûlerait en enfer si l’on péchait. Cette phrase devenue proverbiale lui revient à 
l’esprit : « Faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je fais » contrairement à ce 
qu’un saint homme a prêché : « Ce que vous avez appris, reçu et entendu de moi, et 
ce que vous avez vu en moi, pratiquez-le. »2 Elle ne comprend plus ce qui lui arrive. 
Faut-il croire encore à l’Église et à ses enseignements ? Si un prêtre ne respecte pas 
les enseignements de la Bible, à quoi bon l’écouter ?  Elle se demande si c’est pareil 
avec tous les prêtres. Est-elle la seule femme à qui cela arrive ? Sûrement pas. Elle est 
convaincue qu’elles sont nombreuses, ces femmes, ces veuves, ces filles naïves dont 
les prêtres abusent et qui ne signalent jamais ces agressions aux autorités, ces mariages 
qu’ils brisent. Ce n’est pas tout. Ces personnes vulnérables sans méfiance, 
catéchumènes, élèves, enfants de chœur dont le contact sexuel est imposé, toutes ces 
victimes de viol qui ont honte d’en parler. Ce jour-là, elle perd ses illusions. Comment 
l’homme qui enseigne les autres ne s’enseigne pas lui-même ? Sa vision du prêtre 
change radicalement. Tout en prétendant être fidèle à Dieu, il entretient avec ses 
ouailles des relations inconvenantes. Elle ne voit plus en lui une autorité morale et 
commence à avoir des doutes sur sa religion. Elle la remet même en question.  C’est 
ainsi qu’elle parvient à la conclusion raisonnable que certains prêtres ne vivent pas en 
vérité les exigences du célibat ecclésiastique. L’hypocrisie demeure le grand défaut de 
l’Église catholique.  Dès lors, devrait-on être surpris qu’ils croquent dans une pomme 
comme le révèle l’histoire des origines ? Absolument pas. Par son comportement, il 
prêche un message contraire à celui de la parole de Dieu. Elle qui a été élevée dans 
une famille très pratiquante que les parents amenaient chaque dimanche à l’église où 
elle récitait le credo dont les paroles disaient : « Je crois à la sainte Église catholique »;  
catholique de naissance, elle était convaincue que la vérité se trouvait dans la bouche 
des prêtres ; elle à qui les parents avaient seriné depuis l’enfance et ancré dans son 
esprit la sainteté de l’Église et voilà que le comportement d’un homme, et pas lequel, 
un dignitaire religieux, curé de surcroît, vient balayer cet enseignement et ébranler ses 
profondes convictions religieuses. En raison de son éducation religieuse, elle affirme 
maintenant que le gros manquement de certains prêtres, c’est que leur comportement 
ne suit pas leurs enseignements. Déçue par ce qu’elle vit, elle se trouve face à un 
problème épineux : Qui croire ? 

   De nos jours, la question du mariage des prêtres reste d’une brûlante actualité. La 

problématique du célibat obligatoire divise l’opinion, elle fait l’objet de nombreux 

débats et réflexions parmi les croyants. Deux écoles ont des avis partagés sur cette 

                                                           
2 Ph. 4 : 9. 
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question et chacun de ces points de vue a ses partisans qui se comptent parfois par 

millions. Les dévoyés, partisans de cette thèse ne voient pas d’inconvénient et 

souhaitent ouvrir le débat sur cette question. Ce faisant, d’une part, pour donner aux 

prêtres la possibilité de vivre paisiblement en couple, une façon de les guérir de cet 

« état de mal être » qui les oblige à vivre dans la solitude qui les fragilise (il n’est pas 

bon que l’homme soit seul, lit-on dans la Bible), à vivre dans le mensonge, à être 

toujours sur le qui-vive, à vivre une double vie de prêtre concubinaire (ils sont 

célibataires mais entretiennent une concubine et vivent une vie de famille) et, d’autre 

part, pour épargner aux femmes sinon les délivrer des souffrances de cet amour 

interdit. Bien sûr qu’en vivant dans une situation de clandestinité, les prêtres mettent 

leur femme en souffrance : se voir en secret, dépression, lamentations, etc. Bref, se 

marier afin de trouver une paix intérieure et éviter toute tentation à la fornication 

(acte sexuel hors mariage). 

 

   Pour les rigoristes, adversaires de cette thèse, ils ne voient pas les choses ainsi. La 

conservation de cette tradition est une valeur établie. En tant que chrétiens, les 

prêtres imitent la chasteté du Christ conformément au style de vie du Christ lui-même 

et à l’exemple de saint Paul. La question ne se pose donc pas. Par ailleurs, ils justifient 

cette tradition en s’appuyant sur la phrase de saint Paul dans l’Épitre aux 

Romains : « …ceux qui sont dans la chair ne peuvent plaire à Dieu.3 » Ils estiment 

que les relations sexuelles sont dégradantes et incompatibles avec la fonction 

d’ecclésiastique. À leurs yeux, il y a incompatibilité entre l’œuvre de chair et le 

ministère sacerdotal. Cette règle doit être observée et ne peut être remise en cause 

car, argumentent-ils, cumuler les fonctions d’homme d’Église et de père de famille 

qui doit s’occuper des contingences de sa famille ne va pas toujours de soi. Le prêtre 

doit rester disponible pour mieux répondre aux sollicitations du monde extérieur. 

Mais cet argument tordu ne tient pas la route, il fait grincer quelques dents, 

s’expliquent les contradicteurs. C’est dans tous les métiers que l’homme est pris, 

médecins, chauffeurs et autres, et cela ne les empêche pas de mener une vie de 

famille. Quoiqu’il en soit, entre les pro et anti célibat des prêtres, le débat n’est pas 

prêt de se régler, les hostilités restent ouvertes même si beaucoup aujourd’hui hésitent 

à prendre position. Ébranlée par les affaires de pédophilie, affaiblie par la crise des 

vocations et confrontée au problème d’égalité de sexe, le temps est peut-être arrivé 

pour que l’Église catholique romaine y réfléchisse sérieusement. Le renouvellement 

de l’Église catholique est une urgence pour notre temps. Par conséquent, les chrétiens 

                                                           
33 Rm. 8 : 5 – 10. 
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autant que le Vatican doivent être ouverts à toutes les propositions pour résoudre ce 

problème dans l’intérêt des prêtres et de l’Église. Ils y gagneraient beaucoup. 

     

   Ne nous y trompons pas. À certains égards, ce roman n’a rien de grande nouveauté 

au point de heurter certaines sensibilités et de modifier le regard ou les convictions 

d’un chacun sur le clergé. L’histoire que voici n’est pas seulement une histoire de 

notre temps et ce comportement inapproprié n’est pas l’apanage des prêtres 

contemporains. Depuis le Moyen-Âge, les mœurs du clergé et la vie privée qu’il mène 

sont l’objet de critiques. Aujourd’hui comme hier, les prêtres sont souvent en proie 

à de nombreuses attaques dues à leurs scandales qui éclaboussent l’Église. Il faut se 

demander pourquoi ils se font l’objet de tels scandales ? Les prêtres peuvent-ils 

concilier leur conduite et la morale qu’ils enseignent ? Tenir bon dans la vérité ? Ils 

voient ce qui est bien, ils l’approuvent, mais font ce qui est mal. 

    

   Tout compte fait, au-delà de cet aspect critique, l’auteur raconte avant tout les 

aventures amoureuses de Marthe Mayika, une jolie femme aux yeux à faire tomber 

un saint. Elle a le don de rendre les hommes fous. Deux fois veuve, elle a eu la 

particularité d’avoir été successivement l’épouse d’un bourgmestre assassiné dans des 

circonstances floues, voire troublantes, son premier amour. Puis, l’amante secrète 

d’un curé qui l’a quittée en vertu du devoir et par respect pour la profession, son 

deuxième amour, un amour interdit. Ensuite, elle a été l’épouse d’un homme 

d’affaires diminué par la vieillesse, son troisième amour. In fine l’épouse d’un curé, 

enfin d’un ancien curé, son grand amour d’autrefois qui s’est défroqué pour vivre 

cette fois officiellement en couple avec elle. Devenue très riche à la mort de son 

deuxième mari, elle se trouve à la tête d’un héritage important. 

 

   Ce livre fait suite au Noyé de la rivière Mpozo et s’ouvre sur la fin du roman cité, mais 

l’histoire commence par un avis officiel fixant la date à laquelle la commune doit 

reprendre la résidence de fonction, puisque c’est ainsi dans l’administration de la 

Fonction publique. La veuve tombée en disgrâce doit se loger ailleurs ou revivre le 

phénomène de « génération boomerang », c’est-à-dire retourner chez ses parents qui, 

malheureusement, sont morts à peu de distance l’un de l’autre…  

 

   Comme vous allez le remarquer, l’amour est une drôle de chose. Il est fort comme 

la mort. Il triomphe de tout. Amor vincit omnia, dixit Vergilius4.  

                                                           
4 L’amour est toujours vainqueur, dit Virgile. 
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1 

 
     Durant les deux premières années de veuvage prématuré, la semaine la plus 

douloureuse était celle qui coïncidait avec l’anniversaire de la mort d’André5, le 7 du  

mois de juillet, la funeste nuit où sa vie et celle de toute sa famille avaient  basculé 

dans l’horreur. Son corps reposait maintenant à Matadi dans la tombe de souvenir  

où il ne gênait plus personne. Décidée à rappeler sa mémoire, Mayika n’arrêtait pas 

de penser à cette date à laquelle son mari fut assassiné et la veille était encore plus 

douloureuse, à cause des préparatifs. Elle ne supportait pas ce qui lui était arrivé, elle 

ne le supportait vraiment pas ! Elle était trop jeune pour être veuve, son mari était 

aussi trop jeune pour mourir. Cela lui semblait tellement injuste. Elle aimait André et 

l’aimerait toujours quoique mort. Elle ne pourra jamais l’oublier. Pour raviver le 

souvenir du visage de l’homme qu’elle aimait tant et honorer un être cher à qui elle 

avait fait des adieux difficiles, elle acheta des fleurs et se mit en route pour le cimetière 

ce jour anniversaire.  

   En voyant le nom d’André inscrit sur la pierre tombale, elle ferma machinalement 
les yeux pour ne pas montrer ses sentiments en pleurant en public. « André aurait eu 
quarante-deux ans aujourd’hui s’il avait vécu. Il aurait soufflé aujourd’hui ses 
quarante-deux bougies si ses ennemis ne l’avaient pas tué. Il ne verra jamais grandir 
sa fille. » se dit-elle, envahie par l’émotion. Comment survivre à un tel drame ? C’était 
la période la plus difficile de sa vie. Elle déposa son bouquet de fleurs au pied de la 
tombe. Puis, elle fit une courte prière pour lui. Elle revenait de temps en temps pour 
fleurir sa tombe et voyait son visage en pensée. Ce moment lui rappelait son mari et 
les moments heureux qu’ils avaient eus quand ils vivaient ensemble. Elle aurait tant 
aimé partager la vie avec lui, le serrer dans ses bras, sentir « Kouros », le parfum qu’il 
portait. Elle aurait voulu lui dire combien il lui manquait, à quel point elle l’aimait. 
C’était plus fort qu’elle, cette mort brutale et la douloureuse séparation. La perte d’un 
conjoint était la pire des choses. 
   Elle ne s’en était jamais consolée. Rien que d’y penser, cela la rendait triste. Elle 
n’était pas près d’oublier cette fin tragique et pour refouler les larmes qui lui 
montaient, elle ferma les yeux. Beaucoup de choses durent se passer dans sa tête, des 
questions qui la hantaient : comment les agresseurs avaient-ils minutieusement 
préparé leur acte ? Où son mari avait-il été enlevé ? Quand avait-il compris que sa vie 
était finie ? Combien de temps avait-il souffert face à ses bourreaux ? Combien de 
temps avait duré l’agonie ? Même si ce n’était qu’une demi-heure, elle voulait le 
savoir. Malheureusement, elle avait de plus en plus le sentiment qu’elle ne le saura 
jamais. Les images d’André défilaient devant ses yeux et le souvenir des bons 
                                                           
5 Voir Le noyé de la rivière Mpozo. 
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moments passés ensemble resurgissait. Tout avait bien commencé, pourtant ! Cet 
assassinat aurait pu être évité si André s’était montré prudent et avait pris en compte 
ses conseils. Malheureusement, il n’avait rien voulu entendre. Il n’avait peur de rien. 
Son mari avait un caractère impétueux, reconnaissait-elle. Il ne reculait devant aucune 
menace. C’était son choix, s’il avait envie de risquer sa vie en voulant se montrer 
digne jusqu’au bout. Pourtant s’il avait pris la mesure de la situation, il serait encore 
en vie. Peut-être aurait-il pu aller encore plus loin en politique ? Aurait-il 
probablement réussi à convaincre ses pairs de la nécessité d’un Etat fédéral ?  Serait-
il éventuellement devenu gouverneur de province et voir son vieux rêve s’accomplir ? 
(Celui de fonder la République de Bakongo, son unique tort.) « Sa mort n’a donc 
servi à rien », se répétait-elle sans cesse. Elle y rencontrait à l’occasion des gens qui 
venaient se recueillir et mettre des fleurs sur sa tombe ; d’autres faisaient des signes 
de croix quand ils passaient devant sa tombe ; d’autres encore marchaient en 
regardant le sol comme quelqu’un qui cherche quelque chose. Sa tombe est restée 
jusqu’à ce jour un lieu de pèlerinage où vont prier les défenseurs du fédéralisme pour 
mieux se ressourcer. À l’occasion de la fête votive célébrée en l’honneur de Saint-
Joseph, le saint patron de sa paroisse, elle donnait sa modeste obole et demandait au 
prêtre officiant d’avoir une pensée pour son défunt mari, mêlait ses prières à celles 
du prêtre célébrant tandis que les beaux-parents se rappelaient à son bon souvenir. 
   Mayika se sentait déboussolée, seule et même bonne à rien. C’était une femme à 
l’esprit abattu depuis la mort de son mari. La peine de cœur était l’une des choses les 
plus dures à surmonter et dont elle ne pouvait se relever du jour au lendemain. Elle 
qui pensait avoir épousé l’homme qu’il lui fallait, cet homme-là qui était vraiment son 
style, avec qui elle se disait qu’elle allait passer sa vie entière. Cet homme qui était 
dans sa vie et dans son avenir, puis tout à coup il n’était plus. On dirait une bulle de 
savon. Comme la vie est fragile. Elle aurait aimé que tout reste comme avant. Dans 
son esprit, elle n’arrivait pas à croire que ce qui avait bien commencé pouvait s’arrêter 
si vite. Dès qu’elle voyait sa photo ou quelque chose qu’il aimait, elle pensait à lui. 
Elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’elle aurait aimé voir André en personne.  
 
   La mort de son mari l’avait marquée au fer rouge. Elle venait de vivre la pire 
catastrophe de sa vie. On lisait clairement de la tristesse dans ses yeux éteints. Les 
membres de famille faisaient preuve d’empathie. Ils étaient bien intentionnés et lui 
disaient des choses censées la réconforter, mais ça lui faisait l’effet inverse. Ça la 
blessait. Sachant que chacun vit son deuil différemment, ils y allaient de leurs conseils. 
Les uns l’encourageaient à lutter contre l’envie de se replier sur elle-même. Les autres 
lui demandaient de réfléchir à deux fois de manière à profiter pleinement de la vie 
désormais.  Un jour, Pemba, sa sœur utérine, de nature bavarde, lui dit :  

— Il est normal que tu aimes André même après sa mort comme tu l’avais aimé de 
son vivant, mais tu ne vas pas le pleurer toute ta vie même si la souffrance est 
immense. 


