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Ou l'histoire d'une enfant qui 

n'avait rien demandé à la vie 
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Prologue 

Bonjour. Je m'appelle Liselotte. Un bien curieux 

prénom, n'est-ce pas ? C'est mon grand-père qui 

l'avait choisi. Mes parents n'avaient aucune idée, 

m'a-t-on rapporté plus tard ! Ma grand-mère n'était 

pas d'accord mais alors là, pas d'accord du tout. 

Elle s'était mise en colère et avait dit que les autres 

enfants se moqueraient de moi en m'appelant tête 

de linotte. Mais c'est joli une linotte. C'est un petit 

oiseau au plumage gris fauve ornementé de rouge 

carmin sur la gorge. Quant à être étourdie, ça ne 

m'est jamais arrivé ! J'étais bien trop sérieuse 

comme petite fille. 

Aujourd'hui, j'ai soixante ans et je me sens déjà 

bien vieille et surtout très lasse. La vie m'a épuisée 

avant l'heure. Surtout ne pleurez pas en me lisant. 

J'ai moi-même tant pleuré que si on avait recueilli 

mes larmes, les mers et océans auraient débordé. 

Je vais vous raconter ce qui me revient en mémoire 

de ma vie d'enfant, les événements heureux, ils 

sont peu nombreux et la mémoire a tendance à faire 

défaut sur ce plan, mais bien souvent dramatiques 

qui ont marqué mon enfance volée. Je vous parlerai 
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aussi peut-être de ma vie d'adulte démolie à la base 

pour ne pas avoir pu vivre librement mon enfance. 
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Un samedi bien noir 

Ce matin, je suis arrivée à l'école avec un pull tout 

neuf. Ma maîtresse que j'aime beaucoup m'a ac-

cueillie avec le sourire et m'a fait un très gentil 

compliment en me disant que j'étais très jolie avec 

mon pull. Je lui ai répondu que c'était ma maman 

qui me l'avait tricoté. Ma maîtresse porte le même 

nom de famille que moi, il faudra que je lui de-

mande un jour si elle veut bien m'adopter. Un jour, 

elle a dit à ma maman qu'elle n'avait pas encore 

d'enfant et qu'elle aimerait bien avoir une petite 

fille aussi gentille et intelligente que moi. C'est 

pour cela que j'ai pensé à l'adoption. J'ai cinq ans 

et je connais déjà le sens du mot adopter. 

Tous les enfants sont à peine assis à leur place 

qu'on entend des grands cris dans le couloir. Ma 

maîtresse pâlit et sort de la classe. Les cris augmen-

tent de violence. Je sais qui pousse de tels cris. 

C'est la mère du fiancé de ma maîtresse qui est déjà 

venue plusieurs fois à l'école pendant la classe pour 

faire un scandale. Je me demande pourquoi elle en 

veut autant à ma maîtresse. Les hurlements ont 

cessé. Ma maîtresse rentre dans la classe puis sou-

dain s'écroule par terre. Je la regarde terrifiée. Elle 

a le visage livide. On dirait qu'elle est morte. Nous 

les enfants, nous sommes paralysés. Personne 
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n'ose bouger. Nous avons tous les yeux rivés sur le 

sol. Je ne sais pas combien de temps s'écoule avant 

qu'un adulte vienne nous prendre en charge. Il nous 

fait évacuer la classe en essayant de nous rassurer. 

Ce qui me traumatise encore plus, c'est qu'il nous 

fait passer au-dessus des jambes de la maîtresse. Je 

prends bien garde de ne pas marcher sur elle pour 

ne pas lui faire de mal. Il nous emmène dans l'école 

juste en face (il y a deux groupes scolaires de ma-

ternelle) et nous répartit dans d'autres classes. Je 

me retrouve chez la directrice. 

Le midi quand ma maman vient me chercher pour 

le repas, je lève les yeux vers la fenêtre de ma 

classe pour essayer d'apercevoir ma maîtresse. Je 

la vois. Elle est assise, elle regarde dehors. Elle m'a 

vue. Elle me fait un petit signe de la main. Je suis 

heureuse de voir qu'elle n'est pas morte. Je ne sais 

pas quand je vais la revoir. J'ai hâte de la retrouver. 

La directrice, l'après-midi, nous fait asseoir tous en 

cercle et nous met une histoire avec son appareil à 

cassettes. C'est la chèvre de Monsieur Seguin. Je 

me mets à pleurer à gros sanglots en écoutant l'his-

toire au moment où Blanquette se retrouve seule 

dans la montagne et qu'il fait nuit. Je me sens 
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comme Blanquette, seule face au danger. Le com-

bat qu'elle mène jusqu'à la mort contre le loup m'ar-

rache un flot de larmes que je n'arrive pas à faire 

cesser. Aucun enfant ne pleure. Je suis la seule à 

réagir de cette façon. La directrice ne vient même 

pas pour me consoler ni même m'expliquer que ce 

n'est qu'une histoire. 

Après l'histoire, c'est le moment de faire de la pein-

ture. Je suis devant ma feuille blanche et j'ai mon 

pinceau dans la main droite que je tiens levée. Je 

suis paralysée et je ne parviens pas à tremper mon 

pinceau dans un pot de gouache. Mon esprit est ail-

leurs. Je suis toujours avec Blanquette, la téméraire, 

qui a perdu la vie pour avoir voulu gagner la liberté. 

Cette histoire m'a traumatisée. Je repense au ma-

laise de ma maîtresse le matin. Je ne sais pas com-

bien de temps va s'écouler, cela me paraît intermi-

nable, mais je vais rester la main en l'air sans ja-

mais rien dessiner ni peindre. À la fin, je rends ma 

feuille toujours blanche. 

C'est l'heure de la sortie. La classe à mon époque 

se termine à 17H30. Je suis assise sur un banc du 

préau et j'attends ma maman. Je me sens vidée et 

inerte. Je n'ai pas prononcé un mot de la journée à 

part le bref échange avec ma maîtresse le matin. Je 



 

10 

 

regarde les enfants partir les uns après les autres. 

Je suis la dernière. Il ne reste plus que moi et ma 

maman n'est toujours pas là. Toutes les maîtresses 

sont parties. La directrice est dans son bureau. Elle 

a allumé la lumière mais dans le préau, il fait 

sombre, la nuit est tombée. Je suis assise toute 

seule et j'observe le ciel constellé d'étoiles lumi-

neuses. Je suis toute seule comme Blanquette et je 

n'ai pas peur. Je voudrais rejoindre les étoiles qui 

scintillent tout là-haut. Je regarde la grande horloge. 

Je sais déjà lire l'heure. Je vois les aiguilles tourner 

et toujours personne n'est là pour moi. De temps en 

temps je guette ce que fait la directrice de l'école. 

Elle est en train de téléphoner mais je sais que ce 

n'est pas à mes parents car à la maison, on n'a pas 

le téléphone. La grande aiguille est maintenant sur 

le 12 et la petite aiguille sur le 7. Il fait vraiment 

très sombre dans le préau et la directrice ne vient 

jamais pour me parler ni pour me rassurer. Soudain, 

je vois mon papa qui arrive en courant. Il va s'ex-

cuser auprès de la directrice. Il me prend par la 

main. Je suis comme une poupée de chiffons. Je ne 

réclame même pas pour aller me réfugier dans ses 

bras. Ça m'était bien égal qu'on ne vienne pas me 

chercher. Je voulais aller au ciel parmi les étoiles 

et rejoindre Blanquette. Mon papa me raconte qu'il 

était parti faire des courses pour acheter une chaise 
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haute pour mon petit frère et qu'il croyait que c'était 

ma maman qui allait venir me rechercher à l'école 

mais ma maman était déjà partie l'attendre chez 

mes grands-parents et elle, elle croyait que c'était 

lui qui allait aller me récupérer à l'école. Bref, une 

histoire qui me donne mal à la tête. Ça ne m'inté-

resse pas, je l'écoute à moitié. Je me sens tellement 

fatiguée. La journée a compté double pour moi. 
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Mémé Charlotte 

Aujourd'hui, c'est jeudi. Il n'y a pas école. Je suis 

très heureuse car je vais aller voir ma mémé Char-

lotte. J'y vais avec ma maman et mon petit frère. 

Ma mémé habite un petit village et il faut prendre 

le train pour se rendre chez elle. Le train est vieux 

et tout gris à l'intérieur. Il n'y a pas beaucoup de 

places assises et je voyage toujours debout en me 

tenant à la poussette de mon petit frère. Une fois 

par mois, quelquefois un peu plus, nous allons chez 

ma mémé Charlotte. C'est la mamie de ma maman. 

J'adore ma mémé. Elle est super gentille. Elle pré-

pare toujours un bon goûter pour moi : du chocolat 

chaud et des tartines de pain avec de la confiture de 

cassis qu'elle a faite elle-même. Elle sait que j'aime 

beaucoup sa confiture de cassis. La peau du visage 

de ma mémé n'est pas beaucoup ridée et elle est 

toute douce. Je lui fais de gros câlins quand je suis 

avec elle. Elle me rend mes câlins. Être chez mémé 

Charlotte, c'est plus beau que Noël pour moi. Elle 

est si aimante ma mémé. 

Mais un jour ma maman m'annonce que ma mémé 

est malade et reste couchée. Nous ne pourrons pas 

aller la voir. Je suis très triste car maman m'a dit 

que c'est le cœur de ma mémé qui ne va pas bien. 

 


