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Prologue

Bonjour. Je m'appelle Liselotte. Un bien curieux
prénom, n'est-ce pas ? C'est mon grand-pere qui
l'avait choisi. Mes parents n'avaient aucune idée,
m'a-t-on rapporté plus tard ! Ma grand-mere n'était
pas d'accord mais alors 1a, pas d'accord du tout.
Elle s'était mise en colere et avait dit,que les autres
enfants se moqueraient de moi e m'appelant téte
de linotte. Mais c'est joli une linottelC'est un petit
oiseau au plumage gris fauvelesnementé-de rouge
carmin sur la gorge. Quant a €tw€ Ctourdie, ca ne
m'est jamais arrivéd! J'€tais bien trop sérieuse
comme petite fille"

Aujourd'hui,|j'ai soiXante ans et je me sens déja
bien vieilleset surtout tres lasse. La vie m'a épuisée
avant I'heure. Surtout ne pleurez pas en me lisant.
J'at'moismémeltant pleuré que si on avait recueilli
mes larmeses mers et océans auraient débordé.

Je vais vous raconter ce qui me revient en mémoire
de ma vie d'enfant, les événements heureux, ils
sont peu nombreux et la mémoire a tendance a faire
défaut sur ce plan, mais bien souvent dramatiques
qui ont marqué mon enfance volée. Je vous parlerai



aussi peut-&tre de ma vie d'adulte démolie a la base
pour ne pas avoir pu vivre librement mon enfance.
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Un samedi bien noir

Ce matin, je suis arrivée a I'école avec un pull tout
neuf. Ma maitresse que j'aime beaucoup m'a ac-
cueillie avec le sourire et m'a fait un trés gentil
compliment en me disant que j'étais tres jolie avec
mon pull. Je lui ai répondu que c'était ma maman
qui me l'avait tricoté. Ma maitresse port€le méme
nom de famille que moi, 1l faudragqueyje lui de-
mande un jour si elle veut bien m‘adopter.®®n jour,
elle a dit 2 ma maman qu'elle n'avait pas encore
d'enfant et qu'elle aimerait Bien avoirjune petite
fille aussi gentille et intelligeénte ‘que moi. C'est
pour cela que j'ai penS¢ @l'adoption. J'ai cinq ans
et je connais déja le seas du.motadopter.

Tous les enfants soht a peine assis a leur place
qu'on enténd\des grands cris dans le couloir. Ma
maitresse palit etsert de la classe. Les cris augmen-
tent,de wiolenge. Je sais qui pousse de tels cris.
C'est lameredu fiancé de ma maitresse qui est déja
venue plusieurs fois a 1'école pendant la classe pour
faire un scandale. Je me demande pourquoi elle en
veut autant 2 ma maitresse. Les hurlements ont
cessé. Ma maitresse rentre dans la classe puis sou-
dain s'écroule par terre. Je la regarde terrifi¢e. Elle
a le visage livide. On dirait qu'elle est morte. Nous
les enfants, nous sommes paralysés. Personne
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n'ose bouger. Nous avons tous les yeux rivés sur le
sol. Je ne sais pas combien de temps s'écoule avant
qu'un adulte vienne nous prendre en charge. Il nous
fait évacuer la classe en essayant de nous rassurer.
Ce qui me traumatise encore plus, c'est qu'il nous
fait passer au-dessus des jambes de la maitresse. Je
prends bien garde de ne pas marcher sus.elle pour
ne pas lui faire de mal. Il nous emmén®idans 1'école
juste en face (il y a deux groupesgcolaires,de ma-
ternelle) et nous répartit dans d'auttes classes. Je
me retrouve chez la directrice!

Le midi quand ma mé@man vient\me chercher pour
le repas, je levedes yeux Vers'la fenétre de ma
classe pour es§ayer, d'aper¢evoir ma maitresse. Je
la vois. Elle“est assisepelle regarde dehors. Elle m'a
vue. Ellé"me,fait un petit signe de la main. Je suis
heur€use de voir qu'elle n'est pas morte. Je ne sais
pds‘quandje vais la revoir. J'ai hate de la retrouver.

La directrice, I'aprés-midi, nous fait asseoir tous en
cercle et nous met une histoire avec son appareil a
cassettes. C'est la chévre de Monsieur Seguin. Je
me mets a pleurer a gros sanglots en écoutant 1'his-
toire au moment ou Blanquette se retrouve seule
dans la montagne et qu'il fait nuit. Je me sens



comme Blanquette, seule face au danger. Le com-
bat qu'elle mene jusqu'a la mort contre le loup m'ar-
rache un flot de larmes que je n'arrive pas a faire
cesser. Aucun enfant ne pleure. Je suis la seule a
réagir de cette fagon. La directrice ne vient méme
pas pour me consoler ni méme m'expliquer que ce
n'est qu'une histoire.

Apres l'histoire, c'est le moment d¢€ faire dgla pein-
ture. Je suis devant ma feuille blanehe et j'at mon
pinceau dans la main droite que,je ticns-evée. Je
suis paralysée et je ne parviens,pds ajtremper mon
pinceau dans un pot d€ gouache.Mon esprit est ail-
leurs. Je suis toujetits aveC Blanquette, la téméraire,
qui a perdu la vie peur avoigvoulu gagner la liberté.
Cette histoite¢ m'a trawmatisée. Je repense au ma-
laise desmammaitresse ¢ matin. Je ne sais pas com-
biende tempsiva s'€couler, cela me parait intermi-
ndble, mais je vais rester la main en l'air sans ja-
mais rién dessiner ni peindre. A la fin, je rends ma
feuille toujours blanche.

C'est I'heure de la sortie. La classe a mon époque
se termine a 17H30. Je suis assise sur un banc du
préau et j'attends ma maman. Je me sens vidée et
inerte. Je n'ai pas prononcé un mot de la journée a
part le bref échange avec ma maitresse le matin. Je
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regarde les enfants partir les uns apres les autres.
Je suis la derniere. Il ne reste plus que moi et ma
maman n'est toujours pas l1a. Toutes les maitresses
sont parties. La directrice est dans son bureau. Elle
a allumé la lumiére mais dans le préau, il fait
sombre, la nuit est tombée. Je suis assise toute
seule et j'observe le ciel constell¢ d'éteiles lumi-
neuses. Je suis toute seule comme Blanquette et je
n'ai pas peur. Je voudrais rejoindse les etoiles qui
scintillent tout 1a-haut. Je regarde la'@sande horloge.
Je sais d¢ja lire 1'heure. Je voisies aigutlles tourner
et toujours personne n'est 1a pourmoipbDe temps en
temps je guette ce que fatt la ditectrice de 1'école.
Elle est en train de t¢léphofiemsmais je sais que ce
n'est pas a mes patents carfja-la maison, on n'a pas
le téléphoné.\La grande aiguille est maintenant sur
le 12 etAdampetite aiguille sur le 7. Il fait vraiment
trés sombre dans 1€ préau et la directrice ne vient
jamais pour meparler ni pour me rassurer. Soudain,
je vois‘mony/papa qui arrive en courant. Il va s'ex-
cuser aupres de la directrice. Il me prend par la
main. Je suis comme une poupée de chiffons. Je ne
réclame méme pas pour aller me réfugier dans ses
bras. Ca m'était bien €gal qu'on ne vienne pas me
chercher. Je voulais aller au ciel parmi les étoiles
et rejoindre Blanquette. Mon papa me raconte qu'il
¢tait parti faire des courses pour acheter une chaise
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haute pour mon petit frere et qu'il croyait que c'était
ma maman qui allait venir me rechercher a I'école
mais ma maman ¢tait déja partie l'attendre chez
mes grands-parents et elle, elle croyait que c'était
lui qui allait aller me récupérer a 1'école. Bref, une
histoire qui me donne mal a la téte. Ca ne m'inté-
resse pas, je I'écoute a moitié. Je me sensitellement
fatiguée. La journée a compté doub ur moi.
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Mémé Charlotte

Aujourd'hui, c'est jeudi. Il n'y a pas école. Je suis
trés heureuse car je vais aller voir ma mémé Char-
lotte. J'y vais avec ma maman et mon petit frere.
Ma mém¢ habite un petit village et il faut prendre
le train pour se rendre chez elle. Le train est vieux
et tout gris a l'intérieur. Il n'y a pas béaucoup de
places assises et je voyage toujoursgdebout en me
tenant a la poussette de mon petit, frere. Wne fois
par mois, quelquefois un peu plus, nous allons chez
ma mémé Charlotte. C'est 1a miamie de tTha maman.
J'adore ma mémé. Elle est super gentille. Elle pré-
pare toujours un bon gotter pout moi : du chocolat
chaud et des tartings deypain,avec’de la confiture de
cassis qu'elle a féite elle-méme. Elle sait que j'aime
beaucoup saconfituge de cassis. La peau du visage
de ma m¢mg n'est pasybeaucoup ridée et elle est
toute douce™eylui fais de gros calins quand je suis
aveg/elle. Elle'me rend mes calins. Etre chez mémé
Chatlotte; c'estplus beau que Noél pour moi. Elle
est si almante ma méme.

Mais un jour ma maman m'annonce que ma mémé
est malade et reste couchée. Nous ne pourrons pas
aller la voir. Je suis tres triste car maman m'a dit
que c'est le cceur de ma mémé qui ne va pas bien.
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