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LA FAILLE DANS LE MUR 

 

Je compris très vite que la vie est un mur qui défile. 

Il y a parfois dans ce mur une faille. Il faut s’y engouffrer. Il n’y 

a rien à perdre, tout est à gagner. Sinon on revient devant le mur 

pour attendre la prochaine faille. 

Dès mon plus jeune âge, les célébrités me faisaient rêver. Pour 

échapper à ma vie quotidienne, j’éprouvais le besoin de 

m’identifier à ces personnages et comme la majorité des enfants, 

je cherchais le moyen de m’introduire dans ce monde virtuel. 

Chaque personnalité que je rencontrerai tout au long de ma vie 

représentera une de ces failles et à chaque fois enrichira mon 

parcours. 

Au cours de cet ouvrage, mes failles se nommeront : Claude mon 

frère, Claude François, Cora Vaucaire, Sylvie Joly, Annie Cordy, 

Micheline Dax, Claude Brosset, Jean Dessailly et Simone Valère, 

Maurice Baquet, Pierre Cardin, et tant d’autres... Ou encore des 

hommes politiques comme François Mitterrand, Jacques Chirac, 

Jack Lang, Valéry Giscard d’Estaing, Jean Tibéri, et d’autres. 

 

Merci à Françoise. 
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J’ai 6 ans 

    Dans les années soixante, arrivaient les premières télévisions. 

 

    Ma famille, très pauvre, vivait dans ce qu‘on appelait à 

l‘époque « la ceinture rouge », à Gentilly, au 162 rue Gabriel 

Péri, dans une cité vétuste. 

 

    Mon père s‘était privé pour nous acheter notre première 

télévision. Ce fut une révolution dans notre vie à tous, dans la 

mienne particulièrement, qui avait soif d‘évasion et je passais le 

plus clair de mon temps devant le poste. Je ne me rappelle pas 

s‘il y avait une ou deux chaînes, une chose est certaine, elles 

étaient en noir et blanc. Du haut de mes huit ou dix ans, je 

contemplais le petit écran avec des yeux écarquillés, en me 

demandant si tous ces gens qui défilaient devant moi – hommes 

politiques, vedettes, chanteurs – étaient réellement vivants ou 

bien s‘ils étaient les personnages d‘un monde parallèle. 

 

    Plongé quelques années plus tard dans ce même monde, je me 

rendis compte que ce qui paraissait si merveilleux à mes yeux 

d‘enfant, n‘était en réalité qu‘un univers factice. 

 

    Dans ma cité, à la même adresse, une vedette de cinéma, 

Sophie Marceau, passa également sa jeunesse. Le point commun 

ne s‘arrêtait pas là, puisque sa maman était démonstratrice à « 

La Samaritaine », poste que je devais occuper quelques années 

après. Si une quinzaine d‘années ne nous avaient pas séparés, 
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nous aurions pu user nos fonds de culotte ensemble ! À mon vif 

regret, Sophie Marceau n‘aura jamais fait partie des célébrités 

que j‘ai eu la chance de croiser dans ma vie. 

 

    Ma famille était composée de quatre enfants, tous de la même 

mère mais aucun du même père !

 

    Mon frère aîné s‘appelait Claude G, il était le fruit d‘une 

aventure que ma mère avait eue avec un allemand, bien avant la 

guerre. En deuxième position, il y avait Andrée G, puis vint 

Liliane M, que mon père a souhaité reconnaître bien des années 

plus tard, alors qu‘elle était déjà majeure. Elle porta donc notre 

nom : Raturas. Et moi, Rémy, j‘arrivais en dernier, dix ans après 

Liliane, douze ans après Andrée et quatorze ans après Claude. 

 

    Depuis plusieurs années, mon frère ne vivait plus à la maison, 

ce qui ne m‘empêchait pas d‘être en admiration devant lui. Il 

était extrêmement brillant. Mon frère pour moi était une icône. 

Il mourut d‘un cancer à l‘âge de vingt- huit ans, laissant deux 

filles en bas âge. Son départ fut un bouleversement total. Car 

c‘est lui qui avait ouvert ma première faille en me donnant 

l‘occasion de rencontrer mes premières vedettes. 

 

    Je ne devais pas encore avoir douze ans que mon père, artisan 

storiste, m‘emmenait déjà travailler avec lui. L‘été sous la 

chaleur, l‘hiver les mains dans la neige, je supportais ses 

critiques et ses insultes. Chacune de mes hésitations lui était un 

prétexte pour m‘humilier. 

 

    Nous travaillions avenue de Wagram au « Saint-Jean Pied de 

Porc », restaurant célèbre, quand du haut de mon escabeau d‘où 

je cousais la toile de store, j‘aperçus, en baissant les yeux, le plus 

célèbre impresario de l‘époque : Johnny Stark. A sa droite 

marchait un jeune chanteur, Michel Delpech, et à sa gauche, un 

petit bout de femme qui allait devenir une star et qui quelque 

temps auparavant avait gagné le jeu de la chance : Mireille 
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Mathieu. Cette image raviva en moi mon profond désir de 

travailler dans le « show-biz ». Souvent encouragé par mon 

entourage à pousser la chansonnette, l‘envie me prit, pour me 

faire remarquer, de me mettre à chanter du haut de mon escabeau 

une chanson de Piaf ou de Brel, mais la présence de mon père à 

côté de moi m‘en empêcha.

 

    Pendant plus de deux heures, j‘ai attendu qu‘ils ressortent : 

« J‘oserai demain, j‘oserai » dit la chanson, était devenu : « 

J‘oserai tout à l‘heure, j‘oserai » ! Je n‘ai jamais osé. J‘aurais 

peut-être dû... 

     

    Ne perdant pas l‘idée de vue, pendant très longtemps, j‘ai 

espéré avoir le courage de revenir voir Johnny Stark dans ses 

bureaux qui se trouvaient tout près, 122 avenue de Wagram. 

     

    Je ne devais revoir Mireille Mathieu que bien des années plus 

tard, au studio Davout... 

 

 

* 

*  * 

 

 

    C‘est en mai 1968 que nous étions allés avec mon père poser 

un store en toile rouge boulevard de Sébastopol. Il n‘avait suffi 

que d‘un ou deux jours pour que les manifestations estudiantines 

aient raison du store de la cliente. Elle téléphona à mon père 

pour l‘informer que les étudiants avaient découpé des drapeaux 

dans le tissu de son store. Mon père lui proposa de lui en reposer 

un. Mais tous deux se mirent d‘accord pour attendre quelques 

semaines que les manifestations cessent. Le jour venu, nous 

prîmes la vieille Quatre chevaux et nous partîmes pour rejoindre 

le boulevard de Sébastopol. Pour faire plus de place, mon père 

avait retiré tous les sièges de la voiture sauf le sien, et j‘étais 

contraint de m‘asseoir inconfortablement sur les paquets de 



 

10 
 

toile. À l‘époque, les pompes à essence étaient à sec et quelques 

kilomètres plus loin, nous tombâmes en panne. Heureusement, 

le lendemain, le store n‘était toujours pas posé, quand le 

boulevard de Sébastopol fut le siège d‘une énorme 

manifestation. Les arbres, les panneaux, les voitures, les bancs 

s‘étaient transformés en barricades et les stores rouges en 

étendards.

 

    Du haut de mes quinze ans, c‘est avec les bandes du « 162 » 

que j‘allais provoquer boulevard Saint-Michel, les CRS. Un de 

nos jeux principaux consistait à faire couler du pétrole du haut 

du boulevard vers le bas, puis d‘y mettre le feu. Ce jeu était bien 

plus dangereux que celui qui consistait à arracher les pavés des 

rues et les grilles des arbres pour constituer des barricades. Mais 

notre jeunesse et notre fougue nous empêchaient d‘en prendre 

conscience. 

 

    Un autre jour, nous manifestions rue de Rennes quand nous 

fûmes chargés par des CRS. Ne trouvant aucun autre endroit 

pour nous protéger, nous entrâmes dans le Drugstore qui, à 

l‘époque, faisait l‘angle du boulevard Saint-Germain et de la rue 

de Rennes. Devant les émeutes, les responsables du centre 

décidèrent de baisser les grilles. Grossière erreur ! Quand les 

CRS arrivèrent à la hauteur de l‘immeuble, furieux de ne 

pouvoir nous atteindre, ils se mirent à lancer des grenades 

lacrymogènes à travers les grilles. Voyant notre petit groupe 

tousser et pleurer, le directeur de la pharmacie qui se trouvait à 

l‘intérieur du Drugstore, prit la décision de nous faire entrer dans 

son arrière-boutique et en ferma les portes. Nous devions y 

rester une grande partie de la nuit jusqu‘à ce que les CRS s‘en 

aillent. 

 

    Pratiquement tous les jours, nous participions à des 

manifestations au Quartier Latin, dans lesquelles les grands 

slogans de mai 68 fusaient, tels que : « Ce n‘est qu‘un début, 

continuons le combat », « CRS-SS », « sous les pavés la plage 



 

11 
 

», « il est interdit d‘interdire », « De Gaulle salaud le peuple aura 

ta peau. » Nous étions loin de penser que quelques dizaines 

d‘années plus tard, certains regretteraient l‘auteur de la célèbre 

phrase : « la réforme, oui, la chienlit, non ». 

 

    Mai 68 fut également l‘époque où je commençais à fréquenter 

Saint-Germain des Prés, le café de Flore, les Deux Magots, ou 

la Brasserie Lipp.

 

 

* 

*  * 

 

 

    C‘est encore à la suite d‘une dispute que, au cours de l‘année 

soixante-dix, pour échapper à mon père, je suis allé à la caserne 

de Reuilly-Diderot pour devancer l‘appel de l‘Armée. L‘Armée 

me semblait en effet la seule échappatoire à ma triste vie. Ce 

matin-là, vers dix heures, je signai les papiers pour être 

incorporé. On me demanda si j‘avais des préférences pour ma 

destination, je répondis que je souhaitais partir le plus loin 

possible. J‘étais certainement influencé par mon père qui, fier 

d‘être allé en Algérie, m‘avait affirmé que si je devais partir à 

l‘Armée, que j‘en profite pour voyager. 

 

    Ce même jour, comme tous les jours, j‘avais préparé le 

déjeuner de mon père car, depuis le décès de ma mère, il avait 

conservé son habitude de ne rien faire. Après toutes ces années 

pendant lesquelles il avait considéré sa femme comme sa bonne, 

il trouvait normal que son fils subisse le même régime. 

Il arriva à midi, mit les pieds sous la table et quand il fut bien 

installé, je lui annonçai que j‘avais signé les papiers pour partir 

à l‘Armée. Furieux, il se leva et se mit à hurler : 

 

    - « Je suis ton père et c‘est moi qui décide, tu partiras quand 

je te le dirai ! ».  
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    L‘après-midi se passa sans un mot, sans une remarque. Le soir 

venu, toujours à table, il me lança : 

 

    - « Finalement tu as raison, il vaut mieux que tu partes ». Il 

avait réfléchi et compris ma détermination. 

 

    Quelques semaines après, je recevais une convocation pour 

faire mes trois jours à la caserne de Vincennes. J‘étais tout fier, 

c‘était la première fois qu‘on me demandait, à moi 

personnellement, de faire quelque chose.

 

    Dans les couloirs de la caserne, des dizaines de jeunes gens 

attendaient, les bras chargés de certificats de médecins prouvant 

qu‘ils devaient être réformés pour déficience mentale, handicap 

physique ou toute autre tare. 

 

    À la suite d‘un long questionnaire, l‘officier me demanda 

entre autres si quelqu‘un avait souffert du diabète dans ma 

famille. Je lui répondis que mon grand-père en était mort.  Il me 

dit alors : 

 

     - « Nous allons sûrement vous réformer ». 

 

    Et il fut très étonné de m‘entendre lui dire : 

 

    - « Non, je ne veux pas être réformé ! » 

 

    Partir était le seul moyen de m‘évader. Alors que des dizaines 

de garçons cherchaient à se faire réformer par tous les moyens, 

moi, je criais mon envie de partir et ça, l‘officier ne l‘entendait 

pas tous les jours : 

 

    - « Dans ces conditions, nous allons vous envoyer à l‘hôpital 

Béguin à Vincennes pour faire des examens. » 
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    Le 23 décembre 1969 j‘étais à l‘hôpital Béguin et on me fit 

une hyperglycémie provoquée : on me fit avaler toutes les deux 

heures pendant six heures un grand bol de sucre liquide. Grâce 

à plusieurs prises de sang avant et pendant, on s‘assurait que 

j‘éliminais bien le sucre. Le 24 décembre en fin de matinée, un 

médecin me dit : 

 

    - « Nous allons vous garder encore 24 heures ». 

 

    Ce n‘était pas possible car le soir même nous devions 

réveillonner chez mon oncle Jean et ma tante Solange. Je n‘osais 

même pas imaginer la rouste que mon père m‘aurait passée si je 

n‘étais pas là ! Je fis un tel vacarme dans cet hôpital militaire 

qu‘à 14h30 ils me firent signer une décharge et me laissèrent 

sortir. 

 

    Je ne sais plus comment se passa la soirée de Noël, mais 

quelques jours plus tard, début janvier, je reçus un courrier à 

l‘en-tête de l‘armée. La lettre dans les mains j‘étais paniqué : « 

Et si j‘étais réformé... ». Je devrais rester chez mon père ; c‘était 

pour moi une perspective terrible : si je restais ici, jamais plus je 

ne pourrais disposer de ma vie. Fébrilement j‘ouvris le courrier, 

je lus rapidement la lettre pour arriver au mot que j‘attendais 

avec tant d‘impatience : APTE.

 

   Quelques mois plus tard, ma convocation pour me rendre à la 

caserne de Toulon au 1er RIMA d‘où partaient tous les appelés 

pour les DOM-TOM arriva. 

 

   Mon oncle Jean et ma tante Solange me firent de longs 

discours sur ces grands voyages au bout du monde où vivaient 

les sauvages et sur les conditions atroces dans lesquelles j‘allais 

vivre : famine, maladies, sans parler des moustiques, de la 

chaleur et de l‘humidité. Tout y passait ! C‘étaient les mêmes 

qui, des années après, grâce à leur retraite, allaient faire au moins 

deux ou trois fois le tour du monde dans les mêmes pays où ils 
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m‘avaient fortement déconseillé d‘aller ! 

 

   Pour la première fois, mon père et moi nous étions d‘accord : 

« Quitte à faire l‘armée, essaie de voyager et de partir le plus 

loin possible » m‘avait-il dit. Le fait que cette fois c‘était 

irréfutable – j‘allais le quitter – fit que nos relations allaient 

s‘améliorer. Jusqu‘à mon départ, il n‘y eut plus de bagarres ni 

de disputes. 

 

    Il devait repenser à son propre départ, quand, alors qu‘il se 

trouvait chez l‘oncle Émile et la tante Françoise à Meymac, il 

avait décidé de rendre visite à son père, à Chassagnac, lieu-dit 

de Corrèze qui se trouvait environ à quinze kilomètres de 

Meymac. Il partit en vélo. 

 

    En Corrèze, l‘hiver est rude, les routes et surtout les petits 

chemins sont transformés en congères. Mon père avait peiné 

pour faire les quinze kilomètres qui le séparaient de son père. 

Arrivé à environ trois kilomètres, la roue avant de son vélo se 

prit dans une congère et il tomba, la roue en « huit ». Il se releva, 

mit son vélo sur l‘épaule et, rassemblant ses forces, il marcha 

dans la neige et le froid jusqu‘à la ferme familiale. Il était épuisé 

quand il poussa l‘énorme porte en bois et entra les pieds crottés 

de boue. Mon grand-père le reçut comme mon père m‘eût reçu : 

« Qu‘est-ce que tu viens faire ici, toi et tes pieds dégueulasses, 

tu vas mettre de la boue partout ». Mon père déçu, blessé, vexé, 

fit demi-tour et repartit à pied vers Meymac.

 

    Je pense que j‘aurais agi pareillement et c‘est certainement ce 

jour-là que mon père, lui, décida, avant moi, de devancer l‘appel 

et de partir pour l‘Algérie. Depuis ce jour-là, les relations entre 

mon père et mon grand-père ne furent plus jamais normales. 

 

 

* 

*  * 
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   La maison de l‘oncle Émile et de la tante Françoise se trouvait 

rue d‘Audy, nom de l‘ancien maire, à Meymac. Dans la petite 

rue, nous connaissions pratiquement tous les habitants qui 

venaient régulièrement se faire préparer des galettes au sarrasin 

par ma tante que je voyais peiner sur sa cuisinière à bois au mois 

d‘août alors que dehors il faisait si chaud. Le petit bois stocké 

derrière la cuisinière, il aurait suffi d‘une petite étincelle pour 

mettre le feu à la maison. Moi, tout petit, j‘allais distribuer ses 

assiettes de galettes. 

 

   Au milieu de la rue se trouvait un petit château où j‘étais 

particulièrement bien reçu par la châtelaine qui me présentait 

toujours à ses convives et qui m‘invitait à manger quelques 

friandises. C‘était chez elle que régulièrement je descendais 

l‘âne Charlot. Charlot, c‘était ma peluche à moi ! Attelé à la 

charrette, quand nous partions au domaine du Bouchot pour 

compter les vaches, l‘oncle Émile me laissait toujours tenir les 

rênes ! En bas de la rue, juste avant le stade, se trouvait une 

intersection. Nous devions filer tout droit. Charlot ne l‘entendait 

pas de ses grandes oreilles car dans la rue de gauche se trouvait 

une ânesse, qui, nous entendant passer, se mettait à braire. 

Aussitôt et comme toujours, Charlot prenait de la vitesse et, 

arrivé au carrefour, ma force n‘était plus suffisante pour tirer sur 

les rênes afin de lui faire garder sa trajectoire. 

    Mon oncle, voyant Charlot gagner la bataille, se jetait sur les 

rênes qu‘il tirait de la main droite, tout en donnant des coups de 

bâton sur le flanc gauche de l‘animal afin de le faire aller tout 

droit. L‘aventure avait beau se répéter à chacun de nos passages, 

elle aurait pu très mal se terminer si nous n‘avions pas pu 

reprendre la main. 

 

    La maison de l‘oncle et de la tante était mitoyenne avec une 

très jolie bâtisse qui appartenait à un célèbre coureur à pied, 

Alain Mimoun qui, lui aussi, me couvrait de bonbons quand je 

me rendais dans sa maison. Dans la même rue, mon oncle et ma 
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tante possédaient un grand terrain qu‘ils avaient transformé en 

jardin. Derrière ce terrain, la commune avait fait construire un 

îlot pavillonnaire. Le passage entre la rue d‘Audy et l‘îlot en 

question était un tout petit chemin. La commune avait demandé 

depuis des années à mon oncle et à ma tante de lui vendre trois 

mètres du fameux jardin. Chose à laquelle ils s‘étaient toujours 

refusés. 

 

    Jusqu‘au jour où le tout jeune député de la région vint 

négocier cette affaire avec ma tante. Dans le couple, comme 

dans toute la famille, c‘était toujours la tante Françoise qui 

négociait car c‘était celle qui avait le plus d‘instruction. La 

discussion avec le député avait lieu dans la cuisine, où régnait la 

tante Françoise, au milieu des torchons et des vieilles casseroles. 

 

    Le jeune député avait pour nom Jacques Chirac. 

    L‘argument de Monsieur Chirac était simple : « Madame 

Raturas, ce n‘est pas notre faute si vous possédez des terres 

partout autour de Meymac, vous en avez à la Pallu où nous 

voulons refaire les routes. Vous en avez au Bouchot où nous 

voulons pratiquer le remembrement. Vous en avez dans le 

quartier de la Prairie où nous devons construire le gymnase. 

Cédez-nous de quoi faire la route pour l‘îlot d‘Audy ».

    La tante Françoise, connaissant particulièrement bien ses 

droits, lança au député Chirac : 

    - « Monsieur le Député, le terrain de la rue d‘Audy est un 

jardin. Vous ne pouvez pas en conséquence le réquisitionner 

mais nous acceptons de vous en vendre trois mètres tout le long, 

à nos conditions et de plus vous nous referez la clôture à vos 

frais ». 

 

    Le député eut un sourire pour saluer cette femme dont il 

connaissait bien la vivacité d‘esprit. En effet, chaque année, 

pour la fête, Chirac, en enfant du pays, venait lui présenter ses 

hommages et c‘était l‘occasion d‘échanger des propos judicieux 

avec cette femme de tête. 
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    Mon oncle Émile et ma tante Françoise devinrent vite des 

parents de substitution pour mon père, comme ils furent des 

grands-parents pour moi. 

 

    Chaque été durant les moissons, tout petit, l‘oncle Émile 

m‘emmenait avec lui. J‘étais le plus jeune de la bande et 

pourtant, j‘étais toujours celui qui grimpait sur la charrette au 

sommet du tas de foin que nous avions coupé quelques jours 

avant pour le laisser sécher. La charrette était tirée par deux gros 

bœufs attachés par un joug. À cette époque, je devais me lever 

tôt, vers cinq heures du matin. À neuf heures, c‘était la pause 

casse-croûte et nous retournions dans la ferme où la tante avait 

étalé sur la grande table : pain, jambon, saucisson et autres 

charcutailles ainsi que quelques fromages. Ce goûter se 

transformait vite en repas pantagruélique, censé nous faire 

patienter jusqu‘au prochain, à treize heures. 

 

    Mon oncle tenait à ce que son frère puisse voir son petit-fils. 

Alors, comme mon père et mon grand-père ne se parlaient plus 

– au point que si dans notre petit village mon père devait croiser 

mon grand-père, il devait changer de trottoir – mon oncle attelait 

de temps en temps l‘âne Charlot et m‘emmenait dans la maison 

que mon grand-père habitait depuis qu‘il avait épousé sa bonne, 

Léonie.

    Léonie était encore une source de conflits entre mon père et 

mon grand-père : remplacer ma grand-mère par la bonne, c‘était 

impensable pour mon père, non pas pour des questions d‘intérêt 

mais par moralité. 
 

    Les relations entre mon père et mon grand-père ne s‘étaient 

pas arrangées quand ce dernier mourut. Mon oncle Roger avait 

déjà organisé les obsèques quand mon père arriva. Sa surprise 

fut totale quand il vit le cercueil descendre dans le caveau des « 

Léonie ». Mon père lança à son frère Roger : « Il faut faire retirer 

le père de ce caveau et le ramener à Chassagnac avec ses parents 
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». J‘ai toujours entendu mon père déclarer qu‘il avait l‘intention 

de faire les démarches nécessaires, mais le grand-père est 

toujours resté dans le caveau des « Léonie ». 
 

    Comme pour mon père et mon grand-père, les relations entre 

mon père et ma mère n‘avaient jamais été particulièrement 

bonnes. Leurs disputes étaient violentes. Mon père vivait dans 

son univers professionnel. Ma mère et ma sœur Liliane menaient 

leur petite vie parallèle dont tout le reste de la famille était exclu. 

Mon père ne voulait pas voir les dépenses somptueuses que ma 

mère faisait pour ma sœur. Lui, de son côté, préférait ma sœur 

Andrée. 
     

    A l‘approche de la quarantaine, je rentrais en voiture de la rue 

de Maubeuge quand je me mis à réfléchir sur mes relations avec 

mon père. Soudain, j‘éprouvai le besoin de lui parler. Ébranlé 

par les sentiments qui montaient en moi, j‘arrivai chez moi en 

pleurs. 
 

    Ma porte était à peine fermée que le téléphone sonna une 

première fois. C‘était mon amie, la comédienne Fabienne 

Barbey. Au son de ma voix, elle comprit mon trouble et je lui 

dis que j‘allais appeler mon père puis que je la rappellerai. 

J‘avais à peine raccroché que le téléphone sonna à nouveau. 

Comme si l‘instinct de mes amies les avait alertées, c‘était 

maintenant Annie qui m‘appelait.

    Je lui dis la même chose qu‘à Fabienne. Quand j‘eus 

raccroché, pour me donner du courage, je me servis deux grands 

verres de whisky. Fébrilement, je composai le numéro de mon 

père. Il décrocha et, après son « Allo » prononcé d‘une voix 

abîmée par la maladie, je répondis : 

     

    - « C‘est Rémy. 

 

    - « Ah ! Enfin ! » 
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    Puis, après un blanc : 

 

    - « Tu m‘appelles parce que tu as besoin d‘argent ? » 

 

    - « Papa, je gagne en un mois ce que tu gagnes en un an ! Si 

je t‘appelle c‘est parce que je sais que tu prends de mes 

nouvelles par personne interposée. De mon côté, je fais de 

même. Je trouve cette situation grotesque et, si tu en éprouves le 

besoin, je peux descendre à Meymac. Ce n‘est pas la peine que 

tu fasses appel à des étrangers ». 

 

    Je faisais, bien sûr, sans la nommer, allusion à Andrée et à son 

mari. 

 

    Il me répondit : 

 

    - « Il y a vingt ans, je t‘ai dit que nous ne nous reverrions 

jamais et nous ne nous reverrons jamais. Mais, si tu le souhaites, 

tu peux toujours me téléphoner ».  

 

    C‘est comme cela que les deux dernières années de la vie de 

mon père, furent rythmées par les coups de téléphone que je lui 

donnais tous les mois. 

 

    Cela faisait donc vingt ans que nous ne nous étions pas parlé 

et tout y passa : pendant trois heures, nous devions discuter de 

son travail, de nos relations, des relations personnelles qu‘il 

avait entretenues avec ma mère, et d‘autres sujets. Cette 

discussion d‘homme à homme était une grande première pour 

moi. 

 

    Il était bien dommage qu‘elle arrivât à la fin de sa vie. 

    J‘aurais aimé à cette époque que mon père m‘appelât à ses 

côtés et j‘attendais cet appel. Jusqu‘au jour, où rentrant chez 

moi, je trouvai un message d‘Andrée sur mon répondeur : 
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    - « Papa est mort, si tu veux m‘appeler, je suis chez moi ». 

 

    Aussitôt je lui téléphonai.

 

    Elle me fit part de sa crainte d‘une violente discussion entre 

nous et elle préférait que je ne vienne pas à l‘enterrement. Je lui 

répondis que c‘était mon père plus que le sien et que je viendrai 

quand même. 

 

    Je téléphonai tout de suite après à Liliane qui m‘apprit 

qu‘Andrée lui avait proposé de loger dans la maison de Meymac. 

Liliane me confirma qu‘elle ne souhaitait pas loger chez Andrée 

et nous devions convenir que nous nous retrouverions dans un 

hôtel près d‘Ussel. 

 

    Entre temps, je m‘étais rendu à Coupiac chez mon amie 

Jacqueline Levasseur, qui devait m‘accompagner à 

l‘enterrement avec sa fille Carine. Il était vingt-trois heures 

environ quand nous sommes arrivés à l‘hôtel. Je retrouvais 

Liliane et Serge, que je n‘avais pas vus depuis longtemps et nous 

convenions que nous irions le lendemain ensemble à l‘hôpital 

où mon père reposait. 

 

    C‘était l‘hiver et la neige était tombée abondamment. Nous 

étions si heureux d‘être ensemble qu‘en dépit des circonstances, 

nous avons joué dans la neige, dans une juvénile exaltation. 

 

    Quand nous arrivâmes à la morgue de l‘hôpital, je retrouvai 

mon oncle Roger, sa femme Marinette et leurs enfants, ainsi que 

quelques personnes que je ne reconnaissais pas. Je n‘étais pas 

entré dans la pièce où se trouvait le cercueil encore ouvert, 

quand Andrée me demanda, sans même me dire un bonjour – 

que de toute façon je n‘aurais pas rendu – si je souhaitais le voir. 

Je répondis que non, partant du principe que mon père ne 

souhaitait plus me voir, je ne voulais pas forcer le triomphalisme 
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jusqu‘au-dessus de son cercueil par ma présence. Nous nous 

rendîmes, Liliane et Serge dans une voiture, Jacqueline, Carine 

et moi dans une autre, jusqu‘au cimetière de Chassagnac. 

D‘autres personnes qui m‘étaient toujours étrangères étaient là. 

 

    Dans les quelques mètres qui séparaient notre véhicule du 

cimetière, je fus agressé par le mari de ma sœur Andrée. Ivre, il 

vociférait des insultes, me traitant de toutes sortes de noms 

d‘oiseaux, et il me menaçait physiquement.

 

    Liliane, Jacqueline et toutes les personnes présentes étaient 

choquées par ce comportement indécent. Aussitôt je retrouvai 

autour de moi toute la famille qui s‘était regroupée, laissant à 

l‘écart Andrée et sa tribu. 

 

    Le caveau était grand ouvert et l‘on pouvait apercevoir 

d‘autres cercueils. Andrée trouva malin de commenter les noms 

des personnes enterrées. En montrant un cercueil situé à droite, 

elle dit que c‘était mon grand-père. Or toute l‘assemblée savait 

que mon grand-père était enterré dans le caveau des Léonie à 

Meymac. 

 

    Le regard de mon oncle Roger me fit rectifier cette 

information. Je lui précisai que ce cercueil était celui de ma 

grand- mère et non de mon grand-père. Elle fut obligée de 

reconnaître que ses connaissances familiales étaient très 

restreintes. 

 

 

* 

*  * 

 

 

    Chaque fois que mon grand-oncle Émile me conduisait chez 

mon grand-père dans la carriole tirée par l‘âne Charlot, c‘était la 

fête ! 


