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Photo de couverture : Studio de la plage à Marseille. 
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ON VA CHEZ JOJO… 

 
Ce sont ces mots qui sont le point de départ, la rampe de lancement 

de tout un univers professionnel qui va durer près de 30 ans sans le 

moindre répit, le moindre relâchement, animé d’une passion intacte.  

 

Celle du premier rêve, celui qui donne la force de changer la 

trajectoire d’une vie banale, en un rêve éveillé permanent. Passion 

de la première heure, du premier jour, celle qui propulse un individu 

dans un monde où tout paraît irréel, tellement éloigné de soi, qu’il 

faut de temps à autre se pincer pour le croire.  

 

On va chez Jojo, cette petite phrase constituée de ces quelques mots 

succincts, est le point de départ de trois décennies de travail, 

collaboration, rencontres, amitiés, complicité dans le show derrière 

le rideau. Un peu devant aussi... 

 

Ces souvenirs d’une vie exaltante, je n’ai jamais cessé de les faire 

vivre. Aujourd’hui, je veux les faire revivre pour vous les faire 

découvrir et ainsi les partager avec vous. 

  

Vous les admirateurs inconditionnels de CLAUDE FRANÇOIS, 

JOHNNY HALLYDAY, SYLVIE VARTAN, MICHEL SARDOU, 

JULIEN CLERC, JOE DASSIN, ADAMO, ainsi que de SERGE 

REGGIANI, MIKE BRANT, PATRICK SEBASTIEN, DICK 

RIVERS, ou l’inénarrable CARLOS, par qui tout a commencé. 

Grâce à qui tous ces grands noms de la variété française, ont jalonné 

ma vie, l’ont traversé à la vitesse de l’éclair. 

 

Cette énumération n’est pas exhaustive. Beaucoup d’autres grands 

noms viennent s’ajouter à cette liste prestigieuse, et c’est en vous 

invitant à me lire que vous les retrouverez. Vous découvrirez d’autres 

noms d’artistes talentueux, dont les chemins ont croisé mon petit 

sentier où j’aime encore flâner aujourd’hui.   
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Parallèlement à tous ces souvenirs, l’idée primaire et première, de 

livrer ces confidences m’est venue tout naturellement de ma 

fonction, et de la trilogie qui en découle (admirateur, puis copain et 

enfin employé) que me confère Claude François. 

Au cours de mes jeunes années, il est mon idole. Il provoque mon 

envie de faire ce métier, tout au moins de l’appréhender, et de cette 

volonté naîtra notre rencontre, qui, au fil des années me fera côtoyer 

un garçon sympa et généreux, pour s’achever par la relation plus 

tendue d’un patron avec son employé. 

 

Ce triptyque détermine la grande place que je lui accorde au fil de 

mon récit, pour avoir été le détonateur de mon avenir, sans pour 

autant négliger les multiples rencontres improbables, que le jeune 

adolescent lyonnais ne pouvait soupçonner. 

 

De toute évidence, indéniablement beaucoup de gens, collaborateurs 

ou pas, proches, journalistes spécialisés, amis ou simplement 

admirateurs ont signé des livres à la mémoire de Claude François. 

Humblement, je suis personnellement avec Marie-Thérèse Dehaeze 

son attachée de presse, et Katheleen, le dernier témoin de sa vie, le 

dernier collaborateur à l’avoir vu vivant ce maudit samedi 11 mars 

1978. 

 

A tous ceux qui lui vouent une grande admiration, comme aux 

sceptiques qui ont fait courir les bruits les plus saugrenus, en tentant 

de répandre le doute dans les esprits quant à la véracité de sa tragique 

fin de vie, ce livre révélera la dernière semaine de CloClo, égrenée 

heure par heure, telle que je l’ai vécue à ses côtés.  

  

Ce livre est le témoignage passionné, personnel et professionnel du 

fan, du copain du show business, et du collaborateur que j’ai été.  
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Souvenirs et confidences de son ultime secrétaire. 
  

La précision de mon récit, outre le fait de faire appel à ma mémoire, 

se trouve étayée par mon esprit conservateur. En effet, depuis plus 

de quarante ans, je conserve précieusement d’année en année mes 

agendas, ce qui me permet aujourd’hui de reconstituer une vie de 

Show derrière le rideau. 
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INTRODUCTION 
 

En 1971, j’arrive à Paris. 

Dans ma valise, pas grand-chose, mais elle est bourrée de rêves. Ma 

carte de visite est sonore. Quatre chansons originales que j’ai écrites, 

en plus d’une quarantaine d’autres, puis choisies pour les enregistrer 

dans un studio, à Tarare dans le Rhône. Un studio, un vrai, dans 

lequel je pénètre pour la première fois. Un studio qui va engloutir 

mes maigres économies, mais où le résultat cependant me donnera 

l’élan qui au bout de huit heures d’un train de nuit, me fera débarquer 

Gare de Lyon à Paris. 

C’est un peu mon sésame pour approcher au détour d’un rendez-

vous obtenu avec insistance, dans une maison de disques, ou 

d’édition, les tout-puissants du Show Business, et peut-être, qui sait, 

qu’un de ceux-là me permettra de monter dans le wagon de l’espoir, 

celui qui changera mon quotidien, qui me fera connaître une autre 

dimension dans ma vie de tous les jours. 

Ma découverte de la capitale se fait en parcourant les différents 

plateaux télé, pour assister aux émissions de variétés publiques. Je 

fais la navette entre la rue François 1er et la rue Bayard, pour assister 

aux différentes émissions de radio, avec l’espoir d’atteindre le 

producteur, l’éditeur, le conseiller idoine, que je nommerai d’un mot 

le « magicien », celui dont j’ai besoin. 

Je ne sais pas d’un jour sur l’autre qui je vais rencontrer ni même 

quel artiste je vais croiser, ou voir figurer au sein du générique de 

l’émission où je me rends. 

Comme aujourd’hui, au Studio 101 de la Maison de la Radio. 

 



 

10  

En ce jour du 8 mai 1971, j’assiste à Midi Chez Vous l’émission de 

Danielle Gilbert. Mon intuition vraisemblablement m’a fait prendre 

ce choix et me déplacer de manière fortuite, sans soupçonner le 

moindre nom des invités du jour.  

Ma joie sera à son comble avant même le générique de début de 

l’émission, puisque les gradins du public sont remplis de minettes 

déjà en transe, prêtes à hurler au moindre frisson du rideau sur le 

plateau.   

Elles savent toutes, elles savent qui est derrière ce rideau.   

Moi je l’ignore, mais en voyant leur attitude, je devine et suis fier 

d’avoir eu le nez creux. 

 

Effectivement, Danielle après avoir salué brièvement les 

téléspectateurs, dit ; 

 

- Vous êtes nombreuses à l’attendre, Mesdemoiselles, il est là, je 

vous rassure. 

 

Notre invité aujourd’hui est CLAUDE FRANÇOIS !! 

 

Cris stridents, bondissements des filles sur place, redoublement de 

cris et Claude fait son apparition entonnant « Je te demande pardon 

». 

Quelques mots de son actualité, confidences sur quelques projets, 

carte postale de son dernier voyage à Détroit dans le Michigan, d’où 

il rentre et où il a enregistré ces deux nouveautés dont on a la primeur 

ce midi. On a entendu le premier titre, et je suis certain que toutes 

les filles sont comme moi, elles n’ont pas envie, mais pas du tout, 

d’entendre le second de suite car il sonnera le glas de ce moment 

inespéré pour ce qui me concerne.  

 

Pourtant l’émission est hélas déjà à son terme, et dès les premières 

mesures de l’intro, je reconnais une chanson que chantait Sylvie 

Vartan « Moi je danse » sur son album « Par amour par pitié » une 

chanson adaptée du répertoire de Tamla Motown des Four Tops.   
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Claude lui n’a fait que traduire le titre original « It’s the same old 

song » puisque sa deuxième nouvelle chanson, s’intitule « C’est la 

même chanson ».  

Le titre a un double sens me dis-je, car bien évidemment, c’est la 

même chanson que celle de Sylvie. Les Clodettes sont à ses côtés, 

plus séduisantes que jamais. 

 

Après l’émission, je suis emporté par un tourbillon hurlant, et ne 

résiste pas à suivre le mouvement, et je me retrouve là où les artistes 

sont supposés sortir. J’attendrai longtemps, porte F, côté rue du 

Ranelagh, comme beaucoup de garçons et de filles, mais on ne le 

verra pas. 

 

Certes, je suis ravi d’avoir de façon totalement fortuite, pu voir et 

entendre Claude et je me dis qu’à présent sur place à Paris, ces 

moments magiques pourront se répéter. Cependant, je ne suis à 

aucun moment venu dans la capitale pour cela, et je ne veux pas 

sacrifier mes projets d’avenir, qui me semblent bien plus importants. 

Les studios télé c’est une chose, mais les maisons de disques n’en 

pâtiront pas.  

 

Finalement le tout-puissant tellement espéré fera briller mon étoile 

de façon plus précoce que je ne l’avais envisagé. Grâce à mon 

opiniâtreté.  

 

Prémonition, ou bien hasard total, mais cette lumière s’illuminera 5 

rue Clément Marot.  

 

C’est à cette adresse que ce tout-puissant qui va me mettre le pied à 

l’étrier, le micro dans la main, du baume au cœur surtout, s’appelle 

Jean-Max Rivière.  

Il occupait simplement l’ancien bureau Flèche de Claude François. 

Il était le producteur de Carlos, plus tard de Charlotte Jullian, Billy 

Bridge, ou encore Yves Heuzé, un ancien caméraman de Danielle 

Gilbert qui s’essayait à la chanson, et plus tard encore le premier 

producteur de François Valéry. Dans le bureau voisin, il y a Max 

Amphoux, des Éditions Allo Music, où je croisais souvent un grand 
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nombre de personnalités, dont Jim Larriaga, Gérard Palaprat ou 

encore Demis Roussos. Je suis au bon endroit, pensais-je. 

 

Jean-Max est aussi un auteur à succès. « Un petit poisson Un petit 

oiseau » que chante admirablement Juliette Gréco, ou encore « La 

Madrague » sur la plage abandonnée…de Brigitte Bardot sont des 

textes de sa création. Plus légères aussi « Romanella » ou bien « Une 

fille de France », chantées par Gianni Nazzaro en 1975/76. 

 

Ce messie me donnera la chance de ma vie, en amont de la 

production d’un premier 45 Tours prévu, qui devrait sortir sur le 

label Vogue, en accord avec Madame Michèle Robic, intitulé Je 

cours après l’amour.  

Cette opportunité, pour me permettre de gagner ma pitance en 

attendant l’éventuel succès, car les temps sont durs dans la capitale 

pour le jeune provincial. 
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LE SOIR OÙ TOUT COMMENCE… 
 

Autour de quelques verres 
 

Nous sommes attablés au Bar de l’hôtel Concorde Lafayette, Porte 

Maillot à Paris, pour siroter quelques cocktails, afin de réchauffer 

nos « intérieurs » et les protéger des frimas, à quelques semaines de 

Noël 1971. 

 

Jean-Max que je retrouve assez régulièrement depuis bientôt trois 

mois, pour avancer sur nos projets artistiques, m’avait proposé ce 

rendez-vous pour provoquer cette rencontre. 

 

Ce sera en me présentant Carlos. Je rencontre un être débonnaire, 

souriant et décontracté, mais avant tout drôle, qui en me payant déjà 

un coup à boire, pour m’installer dans l’ambiance, me confiera être 

à la recherche d’un administrateur.  

Il est volubile, et en profite pour souligner que le rôle qu’il attend du 

collaborateur dont il a un besoin impérieux, il le connaît mieux que 

personne, pour l’avoir exercé durant de nombreuses années. Il se 

renseigne brièvement sur mes capacités. 

Au deuxième verre, mon audace évoquée et les compétences 

invoquées sauront le séduire, et au terme d’un échange enjoué, 

quasiment amical déjà, au troisième verre, il décidera de mon 

engagement afin de remettre de l’ordre dans le capharnaüm qui 

régnait dans son courrier, contrats, feuilles de paye, vignettes 

spectacle, documents administratifs de toute sorte.  

 

Il débutait dans la carrière d’artiste mais aucunement dans le métier 

artistique, qu’il foulait avec un certain succès depuis 10 ans dans 

l’entourage de Sylvie et Johnny. 

 

Dès lors, mon quotidien se déroulerait 3, rue Saint Benoît à Saint 

Germain des Prés, pour une vie que je n’osais rêver, boulevard 

Diderot sous la pluie, il y a peu. 
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A ce premier étage, je découvrirai contrats d’artiste, engagements 

télé, gestion de rendez-vous, je passerai au peigne fin les diverses et 

nombreuses sollicitations, je répondrai au courrier, je répondrai au 

téléphone, je m’occuperai en résumé de toute la vie d’artiste de 

l’artiste qui me confiait le démarrage de sa carrière de chanteur, en 

se reposant sur mes frêles mais solides épaules. 

 

Outre la partie administrative, j’étais physiquement partout avec 

l’artiste, du lever au coucher.  Nos déplacements étaient multiples, 

ils étaient pour moi les leçons de géographie que j’avais grandement 

négligées durant ma scolarité. Les nombreux galas de fin de semaine 

se multipliaient, sous chapiteau, en plein air, de salles des fêtes en 

théâtres, de Casinos en Fêtes de la bière, d’Arbres de Noël en soutien 

de meetings politiques, toutes tendances confondues, et j’en 

passe…. C’était la période florissante du plein emploi dans le Show 

Business. 

Nous faisions aussi de nombreux déplacements en province pour 

faire ce qu’on appelait de manière un peu cavalière « nos ménages ». 

Cela consistait à honorer des engagements dans des hypermarchés, 

des supermarchés, des magasins de meubles ou d’électro-ménager, 

à l’occasion d’ouvertures de ces dits magasins ou encore pour y 

célébrer un anniversaire. 

 

Ce genre d’activité pour l’artiste, était-on ne peut plus lucrative, car 

à l’inverse des galas où il y avait vingt personnes à payer 

(techniciens, musiciens, danseuses, etc.) pour aller distribuer cartes 

postales dédicacées ou affichettes, nous étions seulement tous les 

deux, tandis que le cachet était plus ou moins semblable ! 

 

N’allez pas imaginer cependant, qu’en dehors de parcourir les 

départementales et les routes nationales (les autoroutes n’étaient pas 

légion ces années-là), notre vie « d’artiste » était de tout repos. La 

vie parisienne avait son lot d’activités également. 

 

Il y avait des déplacements constants dans Paris, afin de nous rendre 

en Radio, (RTL ou Europe1, voire RMC, les seules stations 

existantes) pour participer à une émission, des engagements télé, que 
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ce soit aux Buttes Chaumont, à la Maison de la Radio, ou même 

Cognacq Jay encore, ou certains studios indépendants comme quai 

du Point du jour d’où Danielle Gilbert animait après le studio 101, 

son émission de midi. Tout ceci pour des « Directs » des » Ampex » 

ou des répètes comme on disait….  

 

Et puis les STUDIOS, étaient le quotidien, même si le nom 

changeait…. 

 

Studio de répétition pour y retrouver les musiciens, afin d’intégrer 

une chanson nouvelle au prochain gala, régler un pas de danse avec 

les danseuses, peaufiner des enchaînements scéniques etc...  

 

Studio d’enregistrement pour le futur 45 Tours, ou pour préparer la 

maquette de ce prochain disque. Y trouver la couleur, le rythme etc.  

 

Studio Photos pour des séances de sourires interminables, qui se 

retrouveraient sur la pochette du disque à venir, ou encore pour le 

sujet du prochain magazine de jeunes (SLC, Podium, Stéphanie, Hit 

Magazine etc.). 

Bien sûr la photo ne suffisant pas, il y avait aussi les rendez-vous 

journalistes, afin de répondre à l’interview, ou bien inventer d’un 

commun accord, l’histoire sympathique qui entraînerait des ventes 

plus nombreuses en kiosque. 

 

Jour après jour, ce tumulte professionnel me passionnait, moi qui 

quelques mois auparavant me trouvait encore à… l’usine !! De plus 

l’univers des rencontres que j’allais faire allait bouleverser ma vie et 

me permettre de toucher du doigt ce qui me paraissait être à des 

années-lumière du… possible. 
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PASSION DES PLATEAUX, DES STUDIOS 

ET DE LA SCÈNE... 
 

Bien plus encore, il y avait le côté administratif et l’organisation de 

tous ces rendez-vous à prendre en compte en amont, afin de fluidifier 

de façon professionnelle l’intendance dont j’avais nouvellement la 

charge. 

 

Cela passait par la prise de rendez-vous pour la révision de la 

voiture, en poursuivant avec l’assureur pour un litige ou une 

extension de garanties, jusqu’au détail infime à régler avec 

l’organisateur d’un prochain spectacle, en collaboration avec ce 

grand Monsieur qu’était Charley Marouani. La charge 

administrative pesait terriblement et impliquait de nombreuses 

heures passées au téléphone. Mon rôle était également celui du filtre, 

car mon bureau se trouvait au domicile du chanteur, et des nombreux 

appels intempestifs, il me fallait le protéger, telle était aussi la 

mission qui m’incombait. 

 

Carlos vivait la nuit comme bon nombre de ses congénères artistes, 

et ses journées sauf exceptions obligatoires, débutaient rarement 

avant midi. Donc bien plus encore que dans la journée, pour les 

appels du matin, je devais manifester une rigueur implacable afin de 

ne le déranger sous aucun prétexte. 

Les appels auxquels je ne pouvais pas trouver de réponse parce 

qu’ils étaient personnels étaient d’une brièveté sans nom. 

Ainsi, parmi la pléthore de souvenirs téléphoniques, il y en a un qui 

traîne encore de façon sonore dans ma mémoire.  

Une voix de stentor, presque sépulcrale, car il était tôt manifestement 

pour cette voix-là. Ce souvenir donne à peu près cela quand je 

décroche... 

 

- Carlos ? 

- Non ! son secrétaire. 

- LOUIS XVI !!! 
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Interloqué et ne saisissant pas la subtilité humoristique, je reprends : 

 

- Pardon ? 

 

Il est pas là ? demande alors la voix. 

 

- Il dort encore, il est… 

 

Et je n’ai pas le temps de terminer ma phrase qu’un bip, plutôt le Tut 

Tut d’une communication interrompue retentit, sans que 

l’interlocuteur se soit présenté ou ne me laisse un message à 

transmettre. 

Des farfelus il y en a même et surtout au téléphone, cela ne me 

surprend pas, me faisant une fois de plus le point d’honneur de la 

fermeté, pour résister aux demandes diverses du matin... 

D’autant qu’à cette époque, au début de notre rencontre, Carlos avait 

une activité secondaire. 

 

Parallèlement, il dirigeait en association avec Hubert Wayaffe, un 

restaurant à la mode, le restaurant où le Tout Paris se pressait, et où 

les artistes venaient nombreux, car les deux associés étaient des 

personnalités incontournables. Hubert qui présentait et animait au 

quotidien sur Europe1 le Hit-Parade, et l’émission « Dans le vent » 

était le copain de toutes les vedettes du moment, tout comme Carlos 

évidemment. Ils avaient la notoriété d’être les copains de stars dont 

entre autres CloClo.   

Ce restaurant à la mode qui attirait les notoriétés du Tout Paris, les 

notoriétés provinciales de passage à Saint Germain des Prés, tout 

comme certains touristes étrangers, était la propriété de Messieurs 

Maurice et Charles Casanova, qui firent plus tard l’acquisition du 

célèbre restaurant Fouquets des Champs Élysées. Hubert et Carlos 

en assuraient la gérance, car Messieurs Casanova possédaient en 

outre d’autres établissements réputés également, tels La Brocherie 

ou Le Bilboquet, célèbre pour ses soirées jazz. 
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« Le Bistingo », cette enseigne de nos compères, devînt ma cantine 

très rapidement, et c’est ainsi qu’au détour d’une soirée comme une 

autre, mais qui ne le fut pas, Carlos me présenta Claude François. 

 

Il sortait de studio répétitions et venait se restaurer chez ses copains.  

 

Ce soir d’octobre 1972, j’ai partagé moins d’une heure autour d’un 

verre avec Claude François. Aussitôt je fus impressionné par sa 

gentillesse, subjugué par son côté volubile, et ravi de sa simplicité. 

Carlos le fit rire aux éclats à plusieurs reprises, en racontant comme 

à son habitude des histoires drôles de son cru. Les situations 

désopilantes mises en exergue par un des maîtres des lieux, 

amusaient follement Claude qui venait ici comme les autres 

convives parce que cet endroit n’avait rien de commun avec les 

autres établissements. Ici, c’était du dîner spectacle permanent. 

 

Dans des instants plus calmes, Claude expliqua sa nouvelle folie, 

une tournée périphérique sous chapiteau géant chauffé, afin d’aller 

au-devant des gens qui passent leur journée à Paris pour y bosser, et 

que la moindre des légitimités était d’aller chez eux pour les 

distraire. 

La préparation de ce projet altruiste, entraînait notre idole à encore 

plus de répétitions qu’à l’accoutumée. C’était son univers tout entier, 

et sans le connaître vraiment, on devinait qu’il vibrait intensément 

pour ce genre de quotidien. 

Ce soir-là, ma timidité du moment, conjuguée à la surprise d’avoir 

en face de moi mon idole de toujours, celui qui avait à son insu 

décidé de mon avenir professionnel, car il était l’instigateur de mes 

rêves les plus fous, la réussite dans le métier de la chanson, ces 

quelques minutes magiques, je m’en délectais en silence. 

 

Je me souviens qu’il avait dit à Carlos en partant : 

- J’espère que vous me ferez le plaisir de venir un de ces quatre me 

voir, et on se fera une bouffe après le spectacle, si vous voulez. 

Il salua tout le monde et disparut. 
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ON VA CHEZ JOJO…  
 

Quelques semaines plus tôt… 
 

Une journée type de ma nouvelle vie professionnelle exaltante, de 

ce rôle conjugué de secrétaire administrateur, garde du corps 

chauffeur confident, que sais-je encore, débutait autour de dix- 

heures trente, onze heures. Cela peut sembler être incongru, 

démesuré comparé à la vie du commun des mortels, cependant 

c’était l’aube, comparé à notre rythme de vie.  

 

Une journée entamée à onze heures s’achevait rarement avant trois 

ou quatre heures du matin, déjà le jour suivant. Car dans cette 

journée type, il fallait y inclure le dîner, souvent le souper, et comme 

il se doit, l’intervalle digestif dans le Club à la mode du moment. En 

deux mots, cela se traduit très logiquement par une constante 

représentation de son rôle défini. 

 

Sauf exception, pour les besoins d’une émission de radio matinale 

(La grande parade RTL) d’une télé aux aurores (Midi première de 

Danielle Gilbert) ou une répétition générale aux Buttes Chaumont 

en prévision du direct du samedi suivant (Top à… ou Numéro 1 à 

des Carpentier) le réveil de Carlos sonnait autour de douze heures, 

treize heures.  

Moi j’avais eu le temps de régler la partie administrative au cours de 

la matinée, avant que nous filions dans Paris, rarement avant 

quatorze heures, pour les différents rendez-vous à honorer. 

 

Un matin anodin qui suivait une fin de nuit routinière, et qui 

annonçait une journée sans engagement ponctuel puisque ce 

déplacement dans la Capitale n’avait d’autres exigences qu’une 

visite chez Renoma, rue de la Pompe, suivi d’une autre visite chez 

Marité et François Girbaud pour renouveler la garde-robe, pour se 

terminer chez le barbier pour une remise à niveau. Rien ne pouvait 

laisser transparaître un quelconque stress. Comme à l’accoutumée, 
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après avoir résumé la journée qui s’annonçait, et énoncé les divers 

points de chute prévus où nous rendre, Carlos me dit « Cool today ». 

En montant dans la voiture où je l’attendais en écoutant la radio, 

avant même que je lui pose la question de savoir par où voulait-il 

qu’on commence notre périple sans impératif aujourd’hui, il me 

répondit laconiquement : 

 

- On va chez Jojo !! 

 

J’étais à son service depuis quelques mois, et auparavant j’avais une 

vie bien différente. A cet instant, j’avais croisé déjà du monde de son 

entourage, il m’avait présenté à bon nombre d’entre eux, et j’avais 

en l’espace de ces quelques semaines, côtoyé une partie des gens 

pour qui il avait une affection particulière, mais je n’avais pas encore 

rencontré de Jojo, mieux même, je ne savais pas qui était Jojo, moi 

le béotien néophyte de ce métier. L’affreux Jojo !! 

 

- Chez Jojo ? j’interroge Carlos avec la naïveté du débutant. 

- Tu connais pas Jojo ? 

- Ma foi, non ! 

- Va au Pont de l’Alma, me dit-il. 

 

En roulant, il m’interroge sur les deux galas du week-end, savoir si 

on rentre à Paris tout de suite après ou bien si on passe une nuit à 

l’hôtel, car, à son habitude, il ne sait jamais où il chante et il se repose 

entièrement sur l’organisation que je mets en place et que je maîtrise 

de mieux en mieux, excité que je suis par les responsabilités qui me 

sont confiées, étant devenu son factotum comme il se plaît à le dire. 

Tout en bavardant, nous nous retrouvions de l’autre côté du Pont de 

l’Alma, et avant même que je puisse lui demander où nous allions 

précisément, il me dit de prendre l’avenue du Président Wilson, 

grande artère qui conduit au Trocadéro. 

 

En l’espace de très peu de temps, je connaissais Paris mieux que 

Lyon où j’avais passé vingt ans de ma vie. Il est vrai que ma curiosité 

naturelle et le désir d’être efficace dans les délais les plus brefs, me 

faisait marcher énormément dans les rues parisiennes et ainsi, en 
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surface, je découvrais chaque jour davantage, à l’inverse de la 

plupart des gens qui effectuent leurs déplacements dans les sous-sols 

du Métro. 

 

- Wahoo, on a du bol ! s’écrie Carlos, gare-toi là, y’a une super 

place. 

- T’en as pour longtemps ? je lui demande, 

- Descends, viens avec moi, je vais te présenter Jojo, tu 

l’connais pas ! 

 

Nous voilà remontant une cinquantaine de mètres sur l’avenue, 

devant un immeuble Haussmannien somptueux, en pierres de taille, 

à deux pas de la place d’Iéna. Nous nous engouffrons dans le hall et 

Carlos, tout en attendant l’ascenseur, souriait en m’observant du coin 

de l’œil. Il avait, avec sa perspicacité, constaté que j’ignorais encore 

totalement où je me trouvais. 

Je savais seulement, pour l’avoir vu, que nous étions 16, avenue du 

Président Wilson et rien d’autre. 

A l’intérieur de l’ascenseur Carlos éclate de rire en me disant « Tu 

vas pas me dire que tu l’connais pas Jojo, bordel ! ». 

 

- Je t’assure, pourquoi veux-tu que je le connaisse ? Quand tu 

me l’auras présenté, comme toutes les autres personnes de ta 

tribu, je te répondrai, la prochaine fois : oui, je le connais…  

 

Le temps de ce petit échange souriant et l’ascenseur stoppe son 

ascension au quatrième étage. 

Sur le palier, certainement aucun voisin, puisqu’il y a seulement une 

porte unique, comme dans les étages inférieurs, mais quelle porte, 

une double porte majestueuse vernie, noire, des poignées dorées, et 

un silence de cathédrale. Des moulures au plafond haut de trois 

mètres cinquante. Bien évidemment je suis impressionné par cet 

aspect grandiose, mais vais-je l’être davantage dans un instant ? 

C’est en tout cas ce que guette Carlos malicieusement… 

Il actionne la sonnette, ne rit pas davantage, en ne me quittant pas 

des yeux, tandis qu’à l’intérieur des pas sourds se rapprochent de 

nous. 
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J’imagine que derrière cette porte se trouve forcément un ami ou un 

collaborateur de mon patron que je n’ai pas eu le temps de croiser 

depuis mon intégration dans ce merveilleux conte de fée, dans ce 

rêve éveillé, qu’est ma vie à l’instant T, mais pouvais-je seulement 

envisager, qu’il y a encore à peine un semestre, j’étais au Palais des 

Sports de Gerland à Lyon en train de trépigner en assistant à son 

show… 

 

La porte s’ouvre et je me retrouve nez à nez avec Jojo, plus 

communément appelé JOHNNY HALLYDAY. 

 

Ils s’embrassent tous les deux, tandis que je reste un instant en 

retrait, le temps que Carlos lui dise en se tournant vers moi : 

 

- Gégé, ma nouvelle moitié, en se marrant. 

 

Johnny me serre la main de manière énergique et lorsqu’il me dit 

« SALUT » j’ai l’impression de reconnaître la voix au téléphone, il 

y a quelques semaines… 

Il nous entraîne dans un salon coloré aux dimensions de ce que 

pouvait laisser présager le palier, et son luxe ostentatoire. 

Un gigantesque piano noir de concert trône entre l’entrée, qui à elle 

seule représente la surface de l’appartement d’une famille de quatre 

personnes, et ce salon où nous sommes. 

Je suis dans mes petites godasses, n’ouvrant la bouche que par 

onomatopées, simplement pour déclarer mon choix de boisson, suite 

à la demande qu’est venue formuler une dame tout de noir vêtue, 

ceinte d’un tablier blanc, la gouvernante. 

Les deux potes échangent abondamment. 

Carlos déjà friand de pêche au gros, s’enquiert à propos de Tahiti, 

car Johnny, semble-t-il, en rentre tout juste.  

D’après ce que je devine dans ses propos, il y était en mars dernier 

pour une série de concerts à Papeete ainsi qu’en Nouvelle Calédonie, 

puisqu’il évoque également quelques frasques à Nouméa. 

 

Je bois du petit lait en silence, en fixant avantageusement la 

moquette épaisse, car je ne suis pas spécialement à mon aise, même 
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si rien de guindé dans l’attitude et la conversation ne sauraient me 

faire sentir inférieur, mais je suis tout de même subjugué par l’aspect 

inattendu, presque irréel du moment. 

 

Nous sommes au mois de mai 1972, et juste avant de prendre la 

décision de m’installer à Paris définitivement, avec mes potes, on 

trépignait en fin d’année dernière, en novembre 71 au cours d’un 

séjour familial à Lyon, en nous déhanchant pour « la Jolie SARAH » 

et en rêvant de façon concrète en écoutant la délicieuse Nanette 

WORKMANN. 

 

Carlos se lève pour aller aux toilettes, et durant ces quelques minutes 

qui semblent durer une éternité, je suis figé par un mutisme qui fait 

se tourner Johnny vers moi. 

 

- Alors ça va LOUIS XVI ? 

 

Je sens la totalité de mon sang m’abandonner pour venir cogner 

sauvagement dans ma tête qui va exploser. C’est l’horreur absolue 

l’espace de quelques secondes avant de répondre. 

 

- Désolé, c’était donc vous ? 

- A quel propos ? 

- Il y a quelques semaines, un matin au téléphone, j’ai pas eu 

le… 

- Gégé a des consignes précises, mon Jojo et il les applique. 

Carlos venait de voler à mon secours à l’autre bout de la 

pièce d’où il revenait tout en boutonnant sa braguette ! 

- T’es pro, bravo ! me déclare Johnny. 

 

Face à ce monstre sacré qu’est Johnny et subjugué d’être de plus 

dans son intimité, l’ensemble de tous ces sentiments conjugués à 

l’éducation qui est la mienne, même si dans ce métier il est d’usage 

de se dire « Tu » sans restriction dès la première rencontre, je me 

sens totalement incapable de le faire et des trois ou quatre mots que 

j’ai pu prononcer ce jour-là, je n’ai pas franchi le pas, me cantonnant 

au vouvoiement.  
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Cela n’a d’ailleurs pas semblé anormal au « Grand Blond » comme 

l’appelle très souvent Carlos affectueusement, en parlant de lui. 

 

J’aurai dans le futur de nos nombreuses rencontres avec Johnny, 

l’occasion de me détendre, en ayant une attitude beaucoup moins 

timorée. Ces rencontres se feront toujours en compagnie de Carlos, 

en tournée, à la télé ou à table, tantôt au resto ou chez Carlos à Saint 

Germain, et même chez lui Villa Molitor, dans le XVIème 

arrondissement, avant qu’il n’achète sa propriété de Marnes la 

Coquette. 

 

Mais pour l’heure… 

 

La gouvernante fait un second passage, pour savoir si une boisson 

supplémentaire nous ferait plaisir, tandis que Johnny évoque son 

départ imminent le mois prochain, à travers toute la France.  

Il se délecte du concept de cette nouvelle tournée en bus avec 

choristes et musiciens, sous un chapiteau géant.   

Il parle de la tournée qui s’appelait JOHNNY Circus.  

Au programme il y a engagé le groupe Ange, et une superbe fille 

Nanette Workmann. Ses musiciens seront sous la conduite de 

Tommy Brown. La programmation est assez proche de celle à 

laquelle j’ai assisté à Lyon. J’écoute attentivement !   

Il ferait même certaines étapes à l’intérieur de ce bus, afin de créer 

l’osmose avec la troupe, d’après les confidences qu’il fait à son pote. 

Le côté novateur de cette tournée, semble lui apporter une certaine 

jubilation, car il en parle avec le regard qu’aurait un enfant 

découvrant ses joujoux un matin de Noël.   

 

Peut-être même que cette idée tout à fait originale, d’une conception 

nouvelle du spectacle itinérant, inspirera d’autres vedettes de la 

chanson…. 

 

N’était-ce pas le propos de CloClo au Bistingo ? 

 

 

 



 

27  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROLOGUE 
 

   

  



 

28  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

29  

JE VIENS DÎNER CE SOIR. 
 

Souvenirs de quelques rencontres et de repas 

partagés. 
 

Quelques semaines plus tard, en cette fin d’année 72, nous avions 

tenu parole, c’était peu de temps avant Noël. En chœur Carlos et moi 

nous retrouvions à Levallois Perret, pour assister à un show 

époustouflant de précision, de rythme, de lumières et de son, et 

surtout de tubes. 

Carlos était scotché, par le tourbillon artistique réglé comme un 

numéro d’horloger. Le show dans son intégralité, transpirait le 

professionnalisme. 

 

A l’issue du spectacle tel que Claude avait pu le suggérer au 

Bistingo, nous décidions de dîner ensemble. On se retrouvait à la « 

Cloche d’or » un endroit que tout le monde affectionnait, Claude 

François particulièrement, étant un habitué des lieux. 

La discussion tournait autour de ce projet grandiose qui était un 

véritable succès, tant populaire que médiatique. Claude en était le 

producteur et il était très fier de son succès, même si le risque était 

quelque peu minime ; le risque zéro n’existe de toute façon pas. 

 

Ce repas, outre le fait d’être délicieux, me permit pour cette seconde 

rencontre, de me lâcher quelque peu et d’entamer la conversation. 

Ayant manifesté l’admiration de son orchestre pour la qualité de ses 

membres, qui étaient individuellement des pointures, chacun 

respectivement dans leur domaine, Claude, instinctivement, me posa 

la question ; 

 

- Es-tu dans le métier depuis longtemps ? 

- Ma foi, non, je lui réponds, il y a si peu de temps, j’étais 

encore à Lyon, avant de faire la connaissance de Carlos.  
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Évidemment, j’ai tout à fait l’intention de lui taire l’admiration que 

je lui voue depuis dix ans, le moment et le lieu n’étant pas propice 

aux confidences admiratives. 

 

- Ah ! Lyon, reprend-t-il, moi j’y ai aussi mes origines. Mon 

grand-père était lyonnais, expatrié en Égypte, et la mère de 

mon fils est lyonnaise. 

 

Il dit « mon fils », alors qu’il en a deux déjà, depuis trois ans, mais 

à cet instant, l’existence de Marc est encore tue. 

 

- De plus j’adore Lyon, j’y ai plein de potes et quand je m’y 

retrouve, c’est du bonheur !! 

- Ouais, je lui réponds, moi j’en suis parti mais je ne pense pas 

que j’y retournerai vivre un jour, je deviens chaque jour un 

peu plus parisien. 

 

Il sourit tout en poursuivant : 

 

- On y mange de façon magnifique et il y a outrancieusement 

les meilleures tables de France. 

- Où vas-tu dîner quand tu te trouves à Lyon ? 

 

Clairement, je connais la réponse, mais volontairement je me tais, ne 

souhaitant pas manifester mon attachement à ses habitudes et 

l’entraîner sur ce terrain, où je deviendrais subitement le fan qu’il 

ignore que je suis !! 

 

- Mon resto de nuit préféré, est sans conteste « Les Archers » à 

Bellecour. J’y étais il y a deux mois (octobre 1972) avec Roger 

Lamour, le directeur du Palais d’Hiver, et mon ami Mario Gurrièri, 

un personnage lyonnais. 

- Ah ! le Palais d’Hiver, c’était un de mes points de chute quand 

j’habitais Lyon... 
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Tout en m’apercevant, en lisant dans son regard, qu’il allait me 

demander si je ne l’avais jamais vu en spectacle sur scène, je 

m’empresse de lui préciser que j’allais plus exactement au night-

club attenant et qui appartenait aussi à Roger Lamour, le « West Side 

». (Roger Lamour disparaîtra tragiquement deux années après cette 

discussion, en 1974). 

On échangera aussi brièvement sur ce talent lyonnais, un habitué de 

la scène du Palais et du West Side, Jimmy et ses King Bees... 

Puis on reparle plutôt tout naturellement de nos origines parentales. 

En développant, mes origines lyonnaises, de fait j’évoque mon père, 

né en Italie dans le Latium, arrivé à l’âge de quelques mois, moins 

d’un an, en France et à... Lyon précisément.  

Aussitôt le courant est passé. Nous nous découvrons des similitudes 

familiales, puisqu’il se met à me parler de sa mère calabraise, qui 

pour faire mieux, disait à qui voulait l’entendre qu’elle arrivait de... 

Rome !! Il me fit part des talents reconnus de sa mère aux fourneaux 

et de l’enchantement qu’elle provoquait auprès de ses invités dans 

son Moulin. L’instant d’après, il se tournait vers Carlos et c’est le 

métier qui reprit le dessus en parlant de Bernard Estardy, patron des 

studios CBE dans le 18e où l’un et l’autre enregistraient... 
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Juillet 1974 
 

Durant cet été-là, première collaboration de Carlos avec Michel 

Sardou. Prémisse d’une longue série. En première partie il y a aussi 

Pierre Billon, le fils de Patachou. 

Nous sommes au début de la tournée, et après être allé à Grasse, puis 

Toulon, ce soir, c’est le Théâtre du Pharo à Marseille, qui accueille 

la tournée. Sardou remporte son succès tous les soirs, mais il a aussi 

de nombreux détracteurs qui lui collent l’image d’un facho, et rares 

sont les sorties de scène qui ne s’achèvent pas dans une ambiance 

houleuse qui nous vaut des départs de salle en panier à salade. Ce 

climat est créé par des titres mal compris de son répertoire, tels que 

« Les Ricains » ou « Je suis pour ». Cela n’entame en rien la bonne 

humeur de Michel et de son pote Loscar comme il l’appelle. 

 

Les deux comparses s’entendent comme larrons en foire et les 

longues soirées d’après spectacle, sont souvent épiques. Ce soir 

toute la troupe, une quarantaine de personnes, artistes, musiciens, 

choristes et plus tard techniciens décident de se retrouver pour dîner 

à une cinquantaine de kilomètres au nord de Marseille, à Salon de 

Provence. Demain tout le monde a relâche. 

Le restaurant s’appelle « Chez Gu ». On y mange les meilleures 

pâtes au pistou de toute la Provence, et les meilleures pizzas de l’avis 

de l’ami Carlos. Sardou est plutôt d’accord, quant à Michou Olivier 

son manager, il ne tarit pas d’éloges sur l’endroit. Pour preuve, à 

notre arrivée, notre surprise est totale, car est déjà attablée une 

vingtaine de personnes particulièrement bruyantes, c’est sans doute 

une autre troupe qui est de passage, et la surprise est confirmée 

effectivement puisqu’il s’agit d’une partie de la tournée de Macias 

qui termine son dîner. 

Saluts tous azimuts, bon app’de rigueur, et nous voilà à notre tour 

autour de la table. Carlos me recommande la pizza aux anchois et 

olives, remarquable. Il y a les ravioles provençales, les spaghettis au 

pistou, eux tous savent déjà, car ils connaissent cet endroit de longue 

date, pour ma part c’est ma première visite dans ce restaurant. Ce 
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sera un passage obligé les années suivantes, car il y règne un climat 

d’amitié et de convivialité sans précédent. 

 

Gu, le patron pizzaïolo, restaurateur maître des lieux, corvéable, est 

un corsaire qui a la bacchante généreuse et l’accent ensoleillé de sa 

Provence. Le rosé frais est sur la table avant nous et déjà les blagues 

fusent d’une tablée à l’autre. En cours de repas Gu vient s’enquérir 

de la qualité et surtout de la satisfaction de tous assez régulièrement. 

A l’issue d’un de ces petits tours de table, il révèle à l’oreille de 

Michel que si on traîne un peu, contrairement aux gens de Macias 

déjà partis pour la plupart, on aura la visite de Claude François. Cela 

amuse terriblement Sardou qui éclate de rire en nous informant... Gu 

précise que Claude chante dans le coin et l’a prévenu en début de 

soirée de sa visite comme chaque fois qu’il est dans les parages, et 

pas seulement d’ailleurs, car, pour un « spagh party », il lui arrive de 

venir de beaucoup plus loin. Il est déjà deux heures du matin, nous 

en sommes au dessert, les quatre Dalton techniciens de notre tournée 

Georges, Norbert, Charly et Michel nous rejoignent affamés, et 

viennent compléter notre tablée banquet !!! Du côté de celle de 

Macias, c’est un gros coup de fatigue, qui fait se volatiliser les 

derniers convives. 

Les éclats de rire vont bon train, quand un coup de klaxon vient 

transpercer la nuit extérieure. C’est assurément un véhicule dans la 

cour... Gu part ouvrir la porte du fond de sa salle, celle qui donne sur 

cette cour et revient avec Claude François, suivi de quelques joyeux 

drilles, qui semblent eux aussi avoir une faim de loup. Ils sont pour 

l’instant une quinzaine que Gu et sa femme installent, à une longue 

table derrière la nôtre. Nouvelles salutations à la cantonade, œillades 

amusées, et mises en boite se répandent. 

Sardou interpelle Claude  

 

- Alors, t’étais où l’artiste ? 

- Là, sur place ce soir. C’est bien la première fois de ma vie 

que pour venir chez Gu, je n’ai pas à me taper des kilomètres 

!! 

- Comment ça, t’étais à Salon, ça a marché ? 



 

35  

- Tu parles !! Bien sûr que oui, moi ça marche tout le temps !! 

Et toi, tu viens d’où ? 

- On était au Pharo, et Carlos avait envie de spaghettis, alors 

on l’a accompagné... 

- T’es sur la tournée de Michel ? demande Claude à Carlos. 

- Bien obligé, puisque toi tu veux pas de moi !! 

- Moi, j’ai les « p’tits matins » avec moi, en plus c’est ma prod, 

donc c’est tout bénef !! 

 

Et les échanges continuent sans restriction. Gu a officié efficacement 

et à présent Claude et ses convives, mangent avec appétit. Il est près 

de trois heures quarante-cinq du matin, quand Claude nous rejoint à 

notre table où restent Sardou, Billon, Michou Olivier, les frères 

Nebbout, Guermeur le chef d’orchestre que Michel surnomme 

affectueusement Gisèle, on sait pourquoi, Carlos et moi. Au bout de 

la table, quelques autres musiciens. 

Claude demande à Michel, combien de temps il fait ? Combien de 

dates on a, et où on ira demain ? 

La conversation s’engage ensuite sur l’organisation du tour de chant, 

sa construction, afin de rendre efficaces les enchaînements et les 

effets produits sur le public. Tout cela se travaille. D’après Claude, 

pour être efficace, un tour de chant doit être rapide et ne pas laisser 

le temps aux gens de réfléchir, pas même le temps d’applaudir. Il 

livre son secret, ce sont les enchaînements ultra rapides d’un titre à 

l’autre, dès l’entrée en scène jusqu’au 4e voire le 5e titre. C’est à ce 

moment-là qu’il s’accorde, dans son système, un premier répit.  

D’ailleurs il s’accorde, mais accorde au public une première 

respiration dans son tour !!  

Sardou lui rétorque que lui ne peut pas imaginer son tour de la même 

façon, son répertoire étant de loin très différent, son style supportant 

moins de chansons rythmées...  

Claude insiste sur ce principe indéniable, deux chansons rapides, une 

lente, une chanson participative avant les premiers échanges avec les 

gens. Carlos est plutôt d’accord avec cette idée, à condition que le 

style supporte ces enchaînements, rejoignant Sardou, sans être en 

désaccord avec Claude. Du coup il ne se mouille pas. Claude 

poursuit dans le détail. 
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- Moi, tu vois, je fais « Cherche » et « Stop au nom de l’amour 

» deux rapides enchaînées par « Sha la la » et « Il fait beau » 

et, juste avant mon medley, la face A du dernier 45 tours. 

 

Là, en l’occurrence « Le mal aimé » Tout ça en douze ou treize 

minutes. Les gens sont scotchés. Si tu leur laisses le temps de 

réfléchir et d’applaudir trop longtemps, entre chaque titre, ce sont 

eux qui conduisent ton tour, et ils sont moins réceptifs... Tu dois 

ramer davantage pour les avoir car, inévitablement l’ambiance chute 

!!! 

 

Moi je bois du petit lait, j’écoute pétri de bonheur de découvrir ces 

petits secrets de salade interne, de ce qui m’a fait rêver et qui m’a 

transporté durant des dizaines de fois, en le voyant sur scène. Je 

l’écoute encore lorsqu’il explique passionnément exiger le 

doublement des tempos afin de créer un effet de surprise et plaquer 

au fauteuil le spectateur. Tels sont les mots qu’il emploie. On le sent 

porté par la passion de la scène, galvanisé par le pouvoir et la 

domination qu’il exerce sur son public. 

Ce qu’il faut retenir c’est le « 2R 1L 1P » entendez deux rapides, une 

lente, une participative. Emporté dans ce tourbillon technique, il 

déclame encore, en expliquant l’efficacité de la proposition inédite, 

comprenez le titre nouveau testé sur scène, pas encore enregistré, 

suivi de la surprise, il y a quelques années, le solo de batterie, ou le 

mouvement contrapuntique, c’est à dire l’harmonisation vocale des 

« Feuilles mortes ». A présent, la nouveauté c’est le medley.  

Je ne perds pas une miette de ces révélations et dans un creux de 

conversation et ils sont infiniment rares, je réussis à glisser mon 

intervention en lui demandant « s’il ne fait pas sur scène dans ce 

qu’il appelle la surprise, un pot-pourri de danses qu’il maîtrise 

parfaitement ». Je pose cette question naïvement, comme si je ne 

l’avais jamais vu en live, et comme si l’idée émanait de moi, alors 

qu’elle surgissait du fond de ma mémoire. J’avais vu au cours de 

cette émission, La La La, me semble-t-il de Janine Guyon, Claude 

dans cet exercice. Aussitôt il me répond que si je le vois sur scène, 

il termine toujours son show par un enchaînement de danses tel que 



 

37  

le Hully Gooly, le Jerk ou le Mashed Potatoes, mais que c’est en 

toute fin de récital. 

 

- Ce n’est pas la place de ce que j’appelle la surprise, car à 

cette place-là, ça me flinguerait les guibolles et le souffle !!! 

 

J’acquiesce en souriant, et il ajoute encore : 

 

- A la fin de mon tour, quand j’ai tout donné et que je suis 

rincé, je peux sortir exténué, c’est quasi l’enchaînement 

progressif idéal. Sortir claqué, les gens en prennent 

conscience, et tu fais à ce moment-là un triomphe... Là, j’ai 

le masque du mec qui leur a tout donné et les « patches » 

adorent... 

 

Taré, patche, je te hais, magnifique, dans mon système, sous l’angle 

de… etc… etc… 

Ce sont les mots familiers qui reviennent en permanence dans son 

langage. 

Il y en a un autre qui a été l’objet d’un début de polémique ensemble, 

au cours d’une autre soirée fortuite, c’était peu de temps avant sa 

disparition aux Buttes Chaumont. 


