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ON VA CHEZ JOJO...

Ce sont ces mots qui sont le point de départ, la rampe de lancement
de tout un univers professionnel qui va durer pres de 30 ans sans le
moindre répit, le moindre relachement, animé d’une passion intacte.

Celle du premier réve, celui qui donne la force de changer la
trajectoire d’une vie banale, en un réve éveillé permanent. Passion
de la premiére heure, du premier jour, celle qui propulse un individu
dans un monde ou tout parait irréel, tellement ¢loigné de soi, qu’il
faut de temps a autre se pincer pour le croire.

On va chez Jojo, cette petite phrase constituée de ces quelques mots
succincts, est le point de départ de trois décennies de travail,
collaboration, rencontres, amitiés, complicit¢ dans le show derriére
le rideau. Un peu devant aussi...

Ces souvenirs d’une vie exaltante, je n’al jamais cessé de les faire
vivre. Aujourd’hui, je veux les faire revivre pour vous les faire
découvrir et ainsi les partager avec vous.

Vous les admirateurs inconditionnels de CLAUDE FRANCOIS,
JOHNNY HALLYDAY, SYLVIE VARTAN, MICHEL SARDOU,
JULIEN CLERC, JOE DASSIN, ADAMO, ainsi que de SERGE
REGGIANI, MIKE BRANT, PATRICK SEBASTIEN, DICK
RIVERS, ou I’inénarrable CARLOS, par qui tout a commencé.
Grace a qui tous ces grands noms de la variété frangaise, ont jalonné
ma vie, I’ont traversé a la vitesse de 1’éclair.

Cette énumération n’est pas exhaustive. Beaucoup d’autres grands
noms viennent s’ajouter a cette liste prestigieuse, et ¢’est en vous
invitant a me lire que vous les retrouverez. Vous découvrirez d’autres
noms d’artistes talentueux, dont les chemins ont crois¢é mon petit
sentier ou j’aime encore flaner aujourd’hui.



Parall¢lement a tous ces souvenirs, 1’idée primaire et premiere, de
livrer ces confidences m’est venue tout naturellement de ma
fonction, et de la trilogie qui en découle (admirateur, puis copain et
enfin employé) que me confére Claude Frangois.

Au cours de mes jeunes années, il est mon idole. Il provoque mon
envie de faire ce métier, tout au moins de 1’appréhender, et de cette
volonté naitra notre rencontre, qui, au fil des années me fera cotoyer
un garcon sympa et généreux, pour s’achever par la relation plus
tendue d’un patron avec son employé.

Ce triptyque détermine la grande place que je lui accorde au fil de
mon récit, pour avoir ¢été le détonateur de mon avenir, sans pour
autant négliger les multiples rencontres improbables, que le jeune
adolescent lyonnais ne pouvait soupgonner.

De toute évidence, indéniablement beaucoup de gens, collaborateurs
ou pas, proches, journalistes spécialisés, amis ou simplement
admirateurs ont signé des livres a la mémoire de Claude Frangois.
Humblement, je suis personnellement avec Marie-Théreése Dehaeze
son attachée de presse, et Katheleen, le dernier témoin de sa vie, le
dernier collaborateur a 1’avoir vu vivant ce maudit samedi 11 mars
1978.

A tous ceux qui lui vouent une grande admiration, comme aux
sceptiques qui ont fait courir les bruits les plus saugrenus, en tentant
de répandre le doute dans les esprits quant a la véracité de sa tragique
fin de vie, ce livre révélera la derniére semaine de CloClo, égrenée
heure par heure, telle que je 1’ai vécue a ses cotés.

Ce livre est le témoignage passionné, personnel et professionnel du
fan, du copain du show business, et du collaborateur que j’ai été.



Souvenirs et confidences de son ultime secrétaire.

La précision de mon récit, outre le fait de faire appel a ma mémoire,
se trouve étayée par mon esprit conservateur. En effet, depuis plus
de quarante ans, je conserve précieusement d’année en année mes
agendas, ce qui me permet aujourd’hui de reconstituer une vie de
Show derriere le rideau.






INTRODUCTION

En 1971, j’arrive a Paris.

Dans ma valise, pas grand-chose, mais elle est bourrée de réves. Ma
carte de visite est sonore. Quatre chansons originales que j’ai écrites,
en plus d’une quarantaine d’autres, puis choisies pour les enregistrer
dans un studio, a Tarare dans le Rhone. Un studio, un vrai, dans
lequel je pénétre pour la premiére fois. Un studio qui va engloutir
mes maigres économies, mais ou le résultat cependant me donnera
1’¢élan qui au bout de huit heures d’un train de nuit, me fera débarquer
Gare de Lyon a Paris.

C’est un peu mon sésame pour approcher au détour d’un rendez-
vous obtenu avec insistance, dans une maison de disques, ou
d’édition, les tout-puissants du Show Business, et peut-étre, qui sait,
qu’un de ceux-la me permettra de monter dans le wagon de 1’espoir,
celui qui changera mon quotidien, qui me fera connaitre une autre
dimension dans ma vie de tous les jours.

Ma découverte de la capitale se fait en parcourant les différents
plateaux télé, pour assister aux émissions de variétés publiques. Je
fais la navette entre la rue Francois 1 et la rue Bayard, pour assister
aux  différentes émissions de radio, avec I’espoir d’atteindre le
producteur, I’éditeur, le conseiller idoine, que je nommerai d’un mot
le « magicien », celui dont j’ai besoin.

Je ne sais pas d’un jour sur I’autre qui je vais rencontrer ni méme
quel artiste je vais croiser, ou voir figurer au sein du générique de
I’émission ou je me rends.

Comme aujourd’hui, au Studio 101 de la Maison de la Radio.



En ce jour du 8 mai 1971, j’assiste a Midi Chez Vous 1’émission de
Danielle Gilbert. Mon intuition vraisemblablement m’a fait prendre
ce choix et me déplacer de maniere fortuite, sans soupconner le
moindre nom des invités du jour.

Ma joie sera a son comble avant méme le générique de début de
I’émission, puisque les gradins du public sont remplis de minettes
déja en transe, prétes a hurler au moindre frisson du rideau sur le
plateau.

Elles savent toutes, elles savent qui est derriere ce rideau.

Moi je I’ignore, mais en voyant leur attitude, je devine et suis fier
d’avoir eu le nez creux.

Effectivement, Danielle aprés avoir salué brievement les
téléspectateurs, dit ;

- Vous étes nombreuses a ’attendre, Mesdemoiselles, il est 1a, je
VOus rassure.

Notre invité aujourd’hui est CLAUDE FRANCOIS !!

Cris stridents, bondissements des filles sur place, redoublement de
cris et Claude fait son apparition entonnant « Je te demande pardon
».

Quelques mots de son actualité, confidences sur quelques projets,
carte postale de son dernier voyage a Détroit dans le Michigan, d’ou
il rentre et ou il a enregistré ces deux nouveautés dont on a la primeur
ce midi. On a entendu le premier titre, et je suis certain que toutes
les filles sont comme moi, elles n’ont pas envie, mais pas du tout,
d’entendre le second de suite car il sonnera le glas de ce moment
inespéré pour ce qui me concerne.

Pourtant I’émission est hélas déja a son terme, et des les premieres
mesures de l’intro, je reconnais une chanson que chantait Sylvie
Vartan « Moi je danse » sur son album « Par amour par pitié » une
chanson adaptée du répertoire de Tamla Motown des Four Tops.
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Claude lui n’a fait que traduire le titre original « It’s the same old
song » puisque sa deuxiéme nouvelle chanson, s’intitule « C’est la
méme chanson ».

Le titre a un double sens me dis-je, car bien évidemment, c’est la
méme chanson que celle de Sylvie. Les Clodettes sont a ses cotés,
plus séduisantes que jamais.

Aprés I’émission, je suis emporté par un tourbillon hurlant, et ne
résiste pas a suivre le mouvement, et je me retrouve la ou les artistes
sont supposés sortir. J’attendrai longtemps, porte F, c6té rue du
Ranelagh, comme beaucoup de garcons et de filles, mais on ne le
verra pas.

Certes, je suis ravi d’avoir de fagon totalement fortuite, pu voir et
entendre Claude et je me dis qu’a présent sur place a Paris, ces
moments magiques pourront se répéter. Cependant, je ne suis a
aucun moment venu dans la capitale pour cela, et je ne veux pas
sacrifier mes projets d’avenir, qui me semblent bien plus importants.
Les studios télé c’est une chose, mais les maisons de disques n’en
patiront pas.

Finalement le tout-puissant tellement espéré fera briller mon étoile
de facon plus précoce que je ne I’avais envisagé. Grice a mon
opiniatrete.

Prémonition, ou bien hasard total, mais cette lumiére s’illuminera 5
rue Clément Marot.

C’est a cette adresse que ce tout-puissant qui va me mettre le pied a
I’étrier, le micro dans la main, du baume au cceur surtout, s’appelle
Jean-Max Riviere.

Il occupait simplement 1’ancien bureau Fléche de Claude Frangois.
I1 était le producteur de Carlos, plus tard de Charlotte Jullian, Billy
Bridge, ou encore Yves Heuzé, un ancien caméraman de Danielle
Gilbert qui s’essayait a la chanson, et plus tard encore le premier
producteur de Frangois Valéry. Dans le bureau voisin, il y a Max
Amphoux, des Editions Allo Music, ou je croisais souvent un grand
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nombre de personnalités, dont Jim Larriaga, Gérard Palaprat ou
encore Demis Roussos. Je suis au bon endroit, pensais-je.

Jean-Max est aussi un auteur a succes. « Un petit poisson Un petit
oiseau » que chante admirablement Juliette Gréco, ou encore « La
Madrague » sur la plage abandonnée...de Brigitte Bardot sont des
textes de sa création. Plus l€geres aussi « Romanella » ou bien « Une
fille de France », chantées par Gianni Nazzaro en 1975/76.

Ce messie me donnera la chance de ma vie, en amont de la
production d’un premier 45 Tours prévu, qui devrait sortir sur le
label Vogue, en accord avec Madame Michele Robic, intitulé Je
cours apres I’amour.

Cette opportunité, pour me permettre de gagner ma pitance en
attendant 1’éventuel succes, car les temps sont durs dans la capitale
pour le jeune provincial.
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LE SOIR OU TOUT COMMENCE...

Autour de quelques verres

Nous sommes attablés au Bar de 1’hotel Concorde Lafayette, Porte
Maillot a Paris, pour siroter quelques cocktails, afin de réchauffer
nos « intérieurs » et les protéger des frimas, a quelques semaines de
Noél 1971.

Jean-Max que je retrouve assez régulicrement depuis bientdt trois
mois, pour avancer sur nos projets artistiques, m’avait proposé ce
rendez-vous pour provoquer cette rencontre.

Ce sera en me présentant Carlos. Je rencontre un étre-débonnaire,
souriant et décontracté, mais avant tout drdle, qui en me payant déja
un coup a boire, pour m’installer dans I’ambiance, me confiera étre
a la recherche d’un administrateur.

I1 est volubile, et en profite pour souligner que le role qu’il attend du
collaborateur dont il a un besoin impérieux, il le connait mieux que
personne, pour ’avoir exercé durant de nombreuses années. Il se
renseigne briévement sur mes capacités.

Au deuxiéme verre, mon audace évoquée et les compétences
invoquées sauront le séduire, et au terme d’un échange enjoué,
quasiment amical déja, au troisieme verre, il décidera de mon
engagement afin de remettre de I’ordre dans le capharnaiim qui
régnait dans son courrier, contrats, feuilles de paye, vignettes
spectacle, documents administratifs de toute sorte.

I1 débutait dans la carriere d’artiste mais aucunement dans le métier
artistique, qu’il foulait avec un certain succeés depuis 10 ans dans
I’entourage de Sylvie et Johnny.

Dés lors, mon quotidien se déroulerait 3, rue Saint Benoit a Saint

Germain des Prés, pour une vie que je n’osais réver, boulevard
Diderot sous la pluie, il y a peu.
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A ce premier étage, je découvrirai contrats d’artiste, engagements
télé, gestion de rendez-vous, je passerai au peigne fin les diverses et
nombreuses sollicitations, je répondrai au courrier, je répondrai au
téléphone, je m’occuperai en résumé de toute la vie d’artiste de
I’artiste qui me confiait le démarrage de sa carriére de chanteur, en
se reposant sur mes fréles mais solides épaules.

Outre la partie administrative, j’étais physiquement partout avec
I’artiste, du lever au coucher. Nos déplacements étaient multiples,
ils étaient pour moi les legons de géographie que j’avais grandement
négligées durant ma scolarité. Les nombreux galas de fin de semaine
se multipliaient, sous chapiteau, en plein air, de salles des fétes en
théatres, de Casinos en Fétes de la biére, d’ Arbres de Noél en soutien
de meetings politiques, toutes tendances confondues, et j’en
passe.... C’¢était la période florissante du plein emploi dans le Show
Business.

Nous faisions aussi de nombreux déplacements en province pour
faire ce qu’on appelait de maniere un peu cavaliere « nos ménages ».
Cela consistait a honorer des engagements dans des hypermarchés,
des supermarchés, des magasins de meubles ou d’¢lectro-ménager,
a ’occasion d’ouvertures de ces dits magasins ou encore pour y
célébrer un anniversaire.

Ce genre d’activité pour I’artiste, était-on ne peut plus lucrative, car
a l'inverse des galas ou il y avait vingt personnes a payer
(techniciens, musiciens, danseuses, etc.) pour aller distribuer cartes
postales dédicacées ou affichettes, nous étions seulement tous les
deux, tandis que le cachet était plus ou moins semblable !

N’allez pas imaginer cependant, qu’en dehors de parcourir les
départementales et les routes nationales (les autoroutes n’étaient pas
légion ces années-1a), notre vie « d’artiste » était de tout repos. La
vie parisienne avait son lot d’activités également.

I1y avait des déplacements constants dans Paris, afin de nous rendre
en Radio, (RTL ou Europel, voire RMC, les seules stations
existantes) pour participer a une émission, des engagements télé, que
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ce soit aux Buttes Chaumont, a la Maison de la Radio, ou méme
Cognacq Jay encore, ou certains studios indépendants comme quai
du Point du jour d’ou Danielle Gilbert animait apres le studio 101,
son émission de midi. Tout ceci pour des « Directs » des » Ampex »
ou des répetes comme on disait. ...

Et puis les STUDIOS, ¢taient le quotidien, méme si le nom
changeait....

Studio de répétition pour y retrouver les musiciens, afin d’intégrer
une chanson nouvelle au prochain gala, régler un pas de danse avec
les danseuses, peaufiner des enchainements scéniques etc...

Studio d’enregistrement pour le futur 45 Tours, ou pour préparer la
maquette de ce prochain disque. Y trouver la couleur, le rythme etc.

Studio Photos pour des séances de sourires interminables, qui se
retrouveraient sur la pochette du disque a venir, ou encore pour le
sujet du prochain magazine de jeunes (SLC, Podium, Stéphanie, Hit
Magazine etc.).

Bien siir la photo ne suffisant pas, il y avait aussi les rendez-vous
journalistes, afin de répondre a I’interview, ou bien inventer d’un
commun accord, I’histoire sympathique qui entrainerait des ventes
plus nombreuses en kiosque.

Jour aprés jour, ce tumulte professionnel me passionnait, moi qui
quelques mois auparavant me trouvait encore a... I’'usine !! De plus
I’univers des rencontres que j’allais faire allait bouleverser ma vie et
me permettre de toucher du doigt ce qui me paraissait étre a des
années-lumiere du... possible.
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PASSION DES PLATEAUX, DES STUDIOS
ET DE LA SCENE...

Bien plus encore, il y avait le c6té administratif et I’organisation de
tous ces rendez-vous a prendre en compte en amont, afin de fluidifier
de fagon professionnelle 1’intendance dont j’avais nouvellement la
charge.

Cela passait par la prise de rendez-vous pour la révision de la
voiture, en poursuivant avec l’assureur pour un litige ou une
extension de garanties, jusqu’au détail infime a régler avec
I’organisateur d’un prochain spectacle, en collaboration avec ce
grand Monsieur qu’était Charley Marouani. La charge
administrative pesait terriblement et impliquait de nombreuses
heures passées au téléphone. Mon rdle était ¢galement celui du filtre,
car mon bureau se trouvait au domicile du chanteur, et des nombreux
appels intempestifs, il me  fallait le protéger, telle était aussi la

mission qui m’incombait.

Carlos vivait la nuit comme bon nombre de ses congéneéres artistes,
et ses journées sauf exceptions obligatoires, débutaient rarement
avant midi. Donc bien plus encore que dans la journée, pour les
appels du matin, je devais manifester une rigueur implacable afin de
ne le déranger sous aucun prétexte.

Les appels. auxquels je ne pouvais pas trouver de réponse parce
qu’ils étaient personnels étaient d’une briéveté sans nom.

Ainsi, parmi la pléthore de souvenirs téléphoniques, il y en a un qui
traine encore de fagon sonore dans ma mémoire.

Une voix destentor, presque sépulcrale, car il était tot manifestement
pour cette voix-la. Ce souvenir donne a peu preés cela quand je
décroche...

- Carlos ?

- Non ! son secrétaire.
- LOUIS XVI I
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Interloqué et ne saisissant pas la subtilit¢ humoristique, je reprends :
- Pardon ?

Il est pas la ? demande alors la voix.
- Il dort encore, il est...

Et je n’ai pas le temps de terminer ma phrase qu’un bip, plutdt le Tut
Tut d’une communication interrompue retentit, sans que
I’interlocuteur se soit présenté ou ne me laisse un message a
transmettre.

Des farfelus il y en a méme et surtout au téléphone, cela ne me
surprend pas, me faisant une fois de plus le point d’honneur de la
fermeté, pour résister aux demandes diverses du matin...

D’autant qu’a cette époque, au début de notre rencontre, Carlos avait
une activité secondaire.

Parallelement, il dirigeait en association avec Hubert Wayaffe, un
restaurant a la mode; le restaurant ou le Tout Paris se pressait, et ou
les artistes venaient nombreux, car les deux associés ¢taient des
personnalités incontournables. Hubert qui présentait et animait au
quotidien sur Europel le Hit-Parade, et I’émission « Dans le vent »
était le copain de toutes les vedettes du moment, tout comme Carlos
évidemment. Ils avaient la notoriété d’étre les copains de stars dont
entre autres CloClo.

Ce restaurant a la mode qui attirait les notoriétés du Tout Paris, les
notoriétés provinciales de passage a Saint Germain des Prés, tout
comme certains touristes étrangers, était la propriété de Messieurs
Maurice et Charles Casanova, qui firent plus tard I’acquisition du
célébre restaurant Fouquets des Champs Elysées. Hubert et Carlos
en assuraient la gérance, car Messieurs Casanova possédaient en
outre d’autres établissements réputés également, tels La Brocherie
ou Le Bilboquet, célebre pour ses soirées jazz.
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« Le Bistingo », cette enseigne de nos comperes, devint ma cantine
trés rapidement, et c’est ainsi qu’au détour d’une soirée comme une
autre, mais qui ne le fut pas, Carlos me présenta Claude Frangois.

I1 sortait de studio répétitions et venait se restaurer chez ses copains.

Ce soir d’octobre 1972, j’ai partagé moins d’une heure autour d’un
verre avec Claude Francois. Aussitot je fus impressionné par sa
gentillesse, subjugué par son coté volubile, et ravi de sa simplicité.

Carlos le fit rire aux éclats a plusieurs reprises, en racontant comme
a son habitude des histoires droles de son cru. Les situations
désopilantes mises en exergue par un des maitres des lieux,
amusaient follement Claude qui venait ici comme les autres
convives parce que cet endroit n’avait rien de commun avec les
autres établissements. Ici, c’était du diner spectacle permanent.

Dans des instants plus calmes, Claude expliqua sa nouvelle folie,
une tournée périphérique sous chapiteau géant chauffé, afin d’aller
au-devant des gens qui passent leur journée a Paris pour y bosser, et
que la moindre des légitimités était d’aller chez eux pour les
distraire.

La préparation de ce projet altruiste, entrainait notre idole a encore
plus de répétitions qu’a I’accoutumée. C’était son univers tout entier,
et sans le connaitre vraiment, on devinait qu’il vibrait intensément
pour ce genre de quotidien.

Ce soir-1a, ma timidité du moment, conjuguée a la surprise d’avoir
en face de moi mon idole de toujours, celui qui avait a son insu
décidé de mon avenir professionnel, car il était ’instigateur de mes
réves les plus fous, la réussite dans le métier de la chanson, ces
quelques minutes magiques, je m’en délectais en silence.

Je me souviens qu’il avait dit a Carlos en partant :

- J’espere que vous me ferez le plaisir de venir un de ces quatre me
voir, et on se fera une bouffe apres le spectacle, si vous voulez.

11 salua tout le monde et disparut.
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ON VA CHEZ JOJO...

Quelques semaines plus tot...

Une journée type de ma nouvelle vie professionnelle exaltante, de
ce role conjugué¢ de secrétaire administrateur, garde du corps
chauffeur confident, que sais-je encore, débutait autour de dix-
heures trente, onze heures. Cela peut sembler étre incongru,
démesuré comparé a la vie du commun des mortels, cependant
c¢’était I’aube, comparé a notre rythme de vie.

Une journée entamée a onze heures s’achevait rarement avant trois
ou quatre heures du matin, déja le jour suivant. Car dans cette
journée type, il fallait y inclure le diner, souvent le souper, et comme
il se doit, 'intervalle digestif dans le Club a la mode du moment. En
deux mots, cela se traduit trés logiquement par une constante
représentation de son role défini.

Sauf exception, pour les besoins d’une émission de radio matinale
(La grande parade RTL) d’une télé aux aurores (Midi premicre de
Danielle Gilbert) ou une répétition générale aux Buttes Chaumont
en prévision du direct du samedi suivant (Top a... ou Numéro 1 a
des Carpentier) le réveil de Carlos sonnait autour de douze heures,
treize heures.

Moij’avais eu le temps de régler la partie administrative au cours de
la matinée, avant que nous filions dans Paris, rarement avant
quatorze heures, pour les différents rendez-vous a honorer.

Un matin anodin qui suivait une fin de nuit routiniere, et qui
annoncait une journée sans engagement ponctuel puisque ce
déplacement dans la Capitale n’avait d’autres exigences qu’une
visite chez Renoma, rue de la Pompe, suivi d’une autre visite chez
Marité et Frangois Girbaud pour renouveler la garde-robe, pour se
terminer chez le barbier pour une remise a niveau. Rien ne pouvait
laisser transparaitre un quelconque stress. Comme a ’accoutumée,
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apres avoir résumé la journée qui s’annongait, et énoncé les divers
points de chute prévus ou nous rendre, Carlos me dit « Cool today ».
En montant dans la voiture ou je I’attendais en écoutant la radio,
avant méme que je lui pose la question de savoir par ou voulait-il
qu’on commence notre périple sans impératif aujourd’hui, il me
répondit laconiquement :

- On vachez Jojo !!

J’étais a son service depuis quelques mois, et auparavant j’avais une
vie bien différente. A cet instant, j’avais croisé déja du monde de son
entourage, il m’avait présenté¢ a bon nombre d’entre eux, et j’avais
en I’espace de ces quelques semaines, cotoyé une partie des gens
pour qui il avait une affection particuliére, mais je n’avais pas encore
rencontré de Jojo, mieux méme, je ne savais pas qui était Jojo, moi
le béotien néophyte de ce métier. L’affreux Jojo !!

- Chez Jojo ? j’interroge Carlos avec lanaiveté du débutant.
- Tu connais pas Jojo ?

- Ma foi, non !

- Vaau Pont de I’Alma, me dit-il.

En roulant, il m’interroge sur les deux galas du week-end, savoir si
on rentre a Paris tout de suite aprés ou bien si on passe une nuit a
I’hotel, car, a son habitude, il ne sait jamais ou il chante et il se repose
entierement sur I’organisation que je mets en place et que je maitrise
de mieux en mieux, excité que je suis par les responsabilités qui me
sont confi€es, étant devenu son factotum comme il se plait a le dire.
Tout en bavardant, nous nous retrouvions de 1’autre c6té du Pont de
I’Alma, et avant méme que je puisse lui demander ou nous allions
précisément, il me dit de prendre 1’avenue du Président Wilson,
grande arteére qui conduit au Trocadéro.

En I’espace de trés peu de temps, je connaissais Paris mieux que
Lyon ou j’avais passé vingt ans de ma vie. Il est vrai que ma curiosité
naturelle et le désir d’étre efficace dans les délais les plus brefs, me
faisait marcher énormément dans les rues parisiennes et ainsi, en
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surface, je découvrais chaque jour davantage, a I’inverse de la
plupart des gens qui effectuent leurs déplacements dans les sous-sols
du Métro.

- Wahoo, on adu bol ! s’écrie Carlos, gare-toi 1a, y’a une super
place.

- T’en as pour longtemps ? je lui demande,

- Descends, viens avec moi, je vais te présenter Jojo, tu
I’connais pas !

Nous voila remontant une cinquantaine de meétres sur I’avenue,
devant un immeuble Haussmannien somptueux, en pierres de taille,
a deux pas de la place d’Iéna. Nous nous engouffrons dans le hall et
Carlos, tout en attendant 1’ascenseur, souriait en m’observant du coin
de I’ceil. Il avait, avec sa perspicacité, constaté que j’ignorais encore
totalement ou je me trouvais.

Je savais seulement, pour 1’avoir vu, que nous étions 16, avenue du
Président Wilson et rien d’autre.

A I’intérieur de I’ascenseur Carlos éclate de rire en me disant « Tu
vas pas me dire que tu I’connais pas Jojo, bordel ! ».

- Je t’assure, pourquoi veux-tu que je le connaisse ? Quand tu
me ’auras présenté, comme toutes les autres personnes de ta
tribu, je te répondrai, la prochaine fois : oui, je le connais...

Le temps de ce petit échange souriant et 1’ascenseur stoppe son
ascension au quatriéme étage.

Sur le palier, certainement aucun voisin, puisqu’il y a seulement une
porte unique, comme dans les étages inférieurs, mais quelle porte,
une double porte majestueuse vernie, noire, des poignées dorées, et
un silence de cathédrale. Des moulures au plafond haut de trois
meétres cinquante. Bien évidemment je suis impressionné par cet
aspect grandiose, mais vais-je I’étre davantage dans un instant ?
C’est en tout cas ce que guette Carlos malicieusement...

I1 actionne la sonnette, ne rit pas davantage, en ne me quittant pas
des yeux, tandis qu’a I’intérieur des pas sourds se rapprochent de
nous.
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J’imagine que derricre cette porte se trouve forcément un ami ou un
collaborateur de mon patron que je n’ai pas eu le temps de croiser
depuis mon intégration dans ce merveilleux conte de fée, dans ce
réve éveillé, qu’est ma vie a I’instant T, mais pouvais-je seulement
envisager, qu’il y a encore a peine un semestre, j’étais au Palais des
Sports de Gerland a Lyon en train de trépigner en assistant a son
show...

La porte s’ouvre et je me retrouve nez a nez avec Jojo, plus
communément appelé JOHNNY HALLYDAY.

Ils s’embrassent tous les deux, tandis que je reste un instant en
retrait, le temps que Carlos lui dise en se tournant vers moi :

- Gégé, ma nouvelle moitié, en se marrant.

Johnny me serre la main de maniére énergique et lorsqu’il me dit
« SALUT » j’ai I’'impression de reconnaitre la voix au téléphone, il
y a quelques semaines...

Il nous entraine dans un salon coloré¢ aux dimensions de ce que
pouvait laisser présager le palier, et son luxe ostentatoire.

Un gigantesque piano noir de concert trone entre 1’entrée, qui a elle
seule représente la surface de [’appartement d’une famille de quatre
personnes, et ce salon ou nous sommes.

Je suis dans mes petites godasses, n’ouvrant la bouche que par
onomatopées, simplement pour déclarer mon choix de boisson, suite
a la demande qu’est venue formuler une dame tout de noir vétue,
ceinte d’un tablier blanc, la gouvernante.

Les deux potes échangent abondamment.

Carlos d¢ja friand de péche au gros, s’enquiert a propos de Tabhiti,
car Johnny, semble-t-il, en rentre tout juste.

D’apres ce que je devine dans ses propos, il y €tait en mars dernier
pour une série de concerts a Papeete ainsi qu’en Nouvelle Calédonie,
puisqu’il évoque également quelques frasques a Nouméa.

Je bois du petit lait en silence, en fixant avantageusement la
moquette épaisse, car je ne suis pas spécialement a mon aise, méme
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si rien de guindé¢ dans 1’attitude et la conversation ne sauraient me
faire sentir inférieur, mais je suis tout de méme subjugué par I’aspect
inattendu, presque irréel du moment.

Nous sommes au mois de mai 1972, et juste avant de prendre la
décision de m’installer a Paris définitivement, avec mes potes, on
trépignait en fin d’année derniére, en novembre 71 au cours d’un
séjour familial a Lyon, en nous déhanchant pour « la Jolie SARAH »
et en révant de fagon concréte en écoutant la délicieuse Nanette
WORKMANN.

Carlos se leve pour aller aux toilettes, et durant ces quelques minutes
qui semblent durer une éternité, je suis figé par un mutisme qui fait
se tourner Johnny vers moi.

- Alors ¢cava LOUIS XVI ?

Je sens la totalit¢ de mon sang m’abandonner pour venir cogner
sauvagement dans ma téte qui va exploser. C’est I’horreur absolue
I’espace de quelques secondes avant de répondre.

- Désolé, c’était donc vous ?

- A quel propos ?

- 1l y a quelques semaines, un matin au téléphone, j’ai pas eu
le...

- (Gége a des consignes précises, mon Jojo et il les applique.
Carlos venait de voler a mon secours a ’autre bout de la
picce d’ou il revenait tout en boutonnant sa braguette !

- T’es pro, bravo ! me déclare Johnny.

Face a ce monstre sacré qu’est Johnny et subjugué d’étre de plus
dans son intimité, I’ensemble de tous ces sentiments conjugués a
I’éducation qui est la mienne, méme si dans ce métier il est d’usage
de se dire « Tu » sans restriction des la premiere rencontre, je me
sens totalement incapable de le faire et des trois ou quatre mots que
j’ai pu prononcer ce jour-1a, je n’ai pas franchi le pas, me cantonnant
au vouvoiement.
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Cela n’a d’ailleurs pas semblé anormal au « Grand Blond » comme
I’appelle tres souvent Carlos affectueusement, en parlant de lui.

J’aurai dans le futur de nos nombreuses rencontres avec Johnny,
I’occasion de me détendre, en ayant une attitude beaucoup moins
timorée. Ces rencontres se feront toujours en compagnie de Carlos,
en tournée, a la télé ou a table, tantot au resto ou chez Carlos a Saint
Germain, et méme chez lui Villa Molitor, dans le XVIéme
arrondissement, avant qu’il n’achéte sa propriété de Marnes la
Coquette.

Mais pour I’heure...

La gouvernante fait un second passage, pour savoir si une boisson
supplémentaire nous ferait plaisir, tandis que Johnny évoque son
départ imminent le mois prochain, a travers toute la France.

Il se délecte du concept de cette nouvelle tournée en bus avec
choristes et musiciens, sous un chapiteau géant.

I1 parle de la tournée qui s’appelait JOHNNY Circus.

Au programme il y-a engagé le groupe Ange, et une superbe fille
Nanette Workmann. Ses musiciens seront sous la conduite de
Tommy Brown. La programmation est assez proche de celle a
laquelle j’ai assisté a Lyon. J’écoute attentivement !

Il ferait méme certaines €tapes a I’intérieur de ce bus, afin de créer
I’osmose avec la troupe, d’apres les confidences qu’il fait a son pote.
Le ¢oté novateur de cette tournée, semble lui apporter une certaine
jubilation, car il en parle avec le regard qu’aurait un enfant
découvrant ses joujoux un matin de Noél.

Peut-étre méme que cette idée tout a fait originale, d’une conception
nouvelle du spectacle itinérant, inspirera d’autres vedettes de la

chanson....

N’¢était-ce pas le propos de CloClo au Bistingo ?
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JE VIENS DINER CE SOIR.

Souvenirs de quelques rencontres et de repas
partagés.

Quelques semaines plus tard, en cette fin d’année 72, nous avions
tenu parole, ¢’était peu de temps avant Noél. En cheeur Carlos et moi
nous retrouvions a Levallois Perret, pour assister-a un show
époustouflant de précision, de rythme, de lumigres et de son, et
surtout de tubes.

Carlos était scotché, par le tourbillon artistique réglé comme un
numéro d’horloger. Le show dans son intégralité, transpirait le
professionnalisme.

A Tissue du spectacle tel que Claude avait pu le suggérer au
Bistingo, nous décidions de diner ensemble. On se retrouvait a la «
Cloche d’or » un endroit que tout le monde affectionnait, Claude
Francois particulierement, étant un habitué des lieux.

La discussion tournait autour de ce projet grandiose qui était un
véritable succes, tant populaire que médiatique. Claude en était le
producteur et il-€tait tres fier de son succes, méme si le risque était
quelque peuminime ; le risque z€ro n’existe de toute facon pas.

Ce repas, outre le fait d’étre délicieux, me permit pour cette seconde
rencontre, de me lacher quelque peu et d’entamer la conversation.
Ayant manifesté ]’admiration de son orchestre pour la qualité de ses
membres, qui €taient individuellement des pointures, chacun
respectivement dans leur domaine, Claude, instinctivement, me posa
la question ;

- Es-tu dans le métier depuis longtemps ?

- Ma foi, non, je lui réponds, il y a si peu de temps, j’étais
encore a Lyon, avant de faire la connaissance de Carlos.
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Evidemment, j’ai tout a fait I’intention de lui taire 1’admiration que
je lui voue depuis dix ans, le moment et le lieu n’étant pas propice
aux confidences admiratives.

- Ah! Lyon, reprend-t-il, moi j’y ai aussi mes origines. Mon
grand-pere était lyonnais, expatrié¢ en Egypte, et la mere de
mon fils est lyonnaise.

I1 dit « mon fils », alors qu’il en a deux déja, depuis trois ans, mais
a cet instant, I’existence de Marc est encore tue.

- De plus j’adore Lyon, j’y ai plein de potes et quand je m’y
retrouve, ¢’est du bonheur !!

- Quais, je lui réponds, moi j’en suis parti mais je ne pense pas
que j’y retournerai vivre un jour, je deviens chaque jour un
peu plus parisien.

Il sourit tout en poursuivant :

- Ony mange de fagon magnifique et il y a outrancieusement
les meilleures tables de France.
- Ou vas-tu diner quand tu te trouves a Lyon ?

Clairement, je connais la réponse, mais volontairement je me tais, ne
souhaitant pas manifester mon attachement a ses habitudes et
I’entrainer sur ce terrain, ou je deviendrais subitement le fan qu’il
ignore que je suis !!

- Mon resto de nuit préféré, est sans conteste « Les Archers » a
Bellecour. I’y étais il y a deux mois (octobre 1972) avec Roger
Lamour, le directeur du Palais d’Hiver, et mon ami Mario Gurriéri,
un personnage lyonnais.

- Ah! le Palais d’Hiver, ¢’était un de mes points de chute quand
j’habitais Lyon...
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Tout en m’apercevant, en lisant dans son regard, qu’il allait me
demander si je ne I’avais jamais vu en spectacle sur scéne, je
m’empresse de lui préciser que j’allais plus exactement au night-
club attenant et qui appartenait aussi 8 Roger Lamour, le « West Side
». (Roger Lamour disparaitra tragiquement deux années apres cette
discussion, en 1974).

On échangera aussi briévement sur ce talent lyonnais, un habitué de
la scéne du Palais et du West Side, Jimmy et ses King Bees...

Puis on reparle plutot tout naturellement de nos origines parentales.
En développant, mes origines lyonnaises, de fait j’évoque mon pére,
né en [talie dans le Latium, arrivé a ’age de quelques mois, moins
d’un an, en France et a... Lyon précisément.

Aussitdt le courant est passé€. Nous nous découvrons des similitudes
familiales, puisqu’il se met a me parler de sa mere calabraise, qui
pour faire mieux, disait & qui voulait I’entendre qu’elle arrivait de...
Rome !! Il me fit part des talents reconnus de sa mére aux fourneaux
et de I’enchantement qu’elle provoquait aupres de ses invités dans
son Moulin. L’instant d’apres, il se tournait vers Carlos et c’est le
métier qui reprit le dessus en parlant de Bernard Estardy, patron des
studios CBE dans le 18¢ ou I’un et I’autre enregistraient...
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Juillet 1974

Durant cet été-1a, premiere collaboration de Carlos avec Michel
Sardou. Prémisse d’une longue série. En premiére partie il y a aussi
Pierre Billon, le fils de Patachou.

Nous sommes au début de la tournée, et apres étre allé a Grasse, puis
Toulon, ce soir, c¢’est le Théatre du Pharo a Marseille, qui accueille
la tournée. Sardou remporte son succes tous les soirs, mais il a aussi
de nombreux détracteurs qui lui collent I’image d’un facho, et rares
sont les sorties de scéne qui ne s’achévent pas.dans une ambiance
houleuse qui nous vaut des départs de salle en panier a salade. Ce
climat est créé par des titres mal compris de son répertoire, tels que
« Les Ricains » ou « Je suis pour ». Cela n’entame en rienla bonne
humeur de Michel et de son pote Loscar comme il I*appelle.

Les deux comparses s’entendent comme larrons en foire et les
longues soirées d’apreés spectacle, sont souvent épiques. Ce soir
toute la troupe, une quarantaine de personnes, artistes, musiciens,
choristes et plus tard techniciens décident de se retrouver pour diner
a une cinquantaine de kilométres au nord de Marseille, & Salon de
Provence. Demain tout le monde a relache.

Le restaurant s’appelle « Chez Gu ». On y mange les meilleures
pates au pistou de toute la Provence, et les meilleures pizzas de ’avis
de I’ami Carlos. Sardou est plutot d’accord, quant a Michou Olivier
son manager, il ne tarit pas d’éloges sur I’endroit. Pour preuve, a
notre arrivée, notre surprise est totale, car est déja attablée une
vingtaine de personnes particuliérement bruyantes, c’est sans doute
une autre troupe qui est de passage, et la surprise est confirmée
effectivement puisqu’il s’agit d’une partie de la tournée de Macias
qui termine son diner.

Saluts tous azimuts, bon app’de rigueur, et nous voild a notre tour
autour de la table. Carlos me recommande la pizza aux anchois et
olives, remarquable. Il y a les ravioles provengales, les spaghettis au
pistou, eux tous savent déja, car ils connaissent cet endroit de longue
date, pour ma part c’est ma premicre visite dans ce restaurant. Ce
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sera un passage obligé les années suivantes, car il y régne un climat
d’amitié et de convivialité sans précédent.

Gu, le patron pizzaiolo, restaurateur maitre des lieux, corvéable, est
un corsaire qui a la bacchante généreuse et 1’accent ensoleillé de sa
Provence. Le rosé frais est sur la table avant nous et déja les blagues
fusent d’une tablée a ’autre. En cours de repas Gu vient s’enquérir
de la qualité et surtout de la satisfaction de tous assez régulierement.
A I’issue d’un de ces petits tours de table, il révele a 1’oreille de
Michel que si on traine un peu, contrairement aux gens de Macias
déja partis pour la plupart, on aura la visite de Claude Frangois. Cela
amuse terriblement Sardou qui éclate de rire en nous informant... Gu
précise que Claude chante dans le coin et I’a prévenu en début de
soirée de sa visite comme chaque fois qu’il est dans les parages, et
pas seulement d’ailleurs, car, pour un « spagh party », il lui arrive de
venir de beaucoup plus loin. Il est déja deux heures du matin, nous
en sommes au dessert, les quatre Dalton techniciens de notre tournée
Georges, Norbert, Charly et Michel nous rejoignent affamés, et
viennent compléter notre tablée banquet !!! Du coté de celle de
Macias, c’est un gros coup de fatigue, qui fait se volatiliser les
derniers convives:

Les éclats de rire vont bon train, quand un coup de klaxon vient
transpercer la nuit extérieure. C’est assurément un véhicule dans la
cour... Gu part ouvrir la porte du fond de sa salle, celle qui donne sur
cette cour et revient avec Claude Francois, suivi de quelques joyeux
drilles, qui semblent eux aussi avoir une faim de loup. Ils sont pour
I’instant une quinzaine que Gu et sa femme installent, & une longue
table derriére la n6tre. Nouvelles salutations a la cantonade, ceillades
amusées, et mises en boite se répandent.

Sardou interpelle Claude

- Alors, t’étais ou I’artiste ?

- La, sur place ce soir. C’est bien la premicre fois de ma vie
que pour venir chez Gu, je n’ai pas a me taper des kilometres
"

- Comment ¢a, t’étais a Salon, ¢ca a marché ?
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- Tuparles !! Bien siir que oui, moi ¢a marche tout le temps !!
Et toi, tu viens d’ou ?

- On ¢était au Pharo, et Carlos avait envie de spaghettis, alors
on I’a accompagné...

- T’es sur la tournée de Michel ? demande Claude a Carlos.

- Bien obligé, puisque toi tu veux pas de moi !!

- Moi, j’ai les « p’tits matins » avec moi, en plus ¢’est ma prod,
donc c’est tout bénef !!

Et les échanges continuent sans restriction. Gu a officié efficacement
et a présent Claude et ses convives, mangent avec appétit. Il est pres
de trois heures quarante-cinq du matin, quand Claude nous rejoint a
notre table ou restent Sardou, Billon, Michou Olivier, les fréres
Nebbout, Guermeur le chef d’orchestre que Michel surnomme
affectueusement Gisele, on sait pourquoi, Carlos et moi. Au bout de
la table, quelques autres musiciens.

Claude demande a Michel, combien de temps il fait ? Combien de
dates on a, et ou on ira demain ?

La conversation s’engage ensuite sur I’organisation du tour de chant,
sa construction, afin de rendre efficaces les enchainements et les
effets produits sur le public. Tout cela se travaille. D’apres Claude,
pour étre efficace, un tour de chant doit étre rapide et ne pas laisser
le temps aux gens de réfléchir, pas méme le temps d’applaudir. Il
livre son secret, ce sont les enchainements ultra rapides d’un titre a
I’autre, dés I’entrée en scene jusqu’au 4e voire le Se titre. C’est a ce
moment-la qu’il s’accorde, dans son systéme, un premier répit.
Dr’ailleurs il s’accorde, mais accorde au public une premiere
respiration dans son tour !!

Sardou lui rétorque que lui ne peut pas imaginer son tour de la méme
facon, son répertoire étant de loin tres différent, son style supportant
moins de chansons rythmées...

Claude insiste sur ce principe indéniable, deux chansons rapides, une
lente, une chanson participative avant les premiers échanges avec les
gens. Carlos est plutdt d’accord avec cette idée, a condition que le
style supporte ces enchainements, rejoignant Sardou, sans étre en
désaccord avec Claude. Du coup il ne se mouille pas. Claude
poursuit dans le détail.
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- Moi, tu vois, je fais « Cherche » et « Stop au nom de I’amour
» deux rapides enchainées par « Sha la la » et « Il fait beau »
et, juste avant mon medley, la face A du dernier 45 tours.

La, en 'occurrence « Le mal aimé » Tout ¢ca en douze ou treize
minutes. Les gens sont scotchés. Si tu leur laisses le temps de
réfléchir et d’applaudir trop longtemps, entre chaque titre, ce sont
eux qui conduisent ton tour, et ils sont moins réceptifs... Tu dois

ramer davantage pour les avoir car, inévitablement ’ambiance chute
"

Moi je bois du petit lait, j’écoute pétri de bonheur de découvrir ces
petits secrets de salade interne, de ce qui m’a fait réver et qui m’a
transporté¢ durant des dizaines de fois, en le voyant sur scene. Je
I’écoute encore lorsqu’il explique passionnément exiger le
doublement des tempos afin de créer un effet de sutprise et plaquer
au fauteuil le spectateur. Tels sont les mots qu’il emploie. On le sent
porté par la passion de la scéne, galvanisé par le pouvoir et la
domination qu’il exerce sur son public.

Ce qu’il faut retenir ¢’est le « 2R 1L 1P » entendez deux rapides, une
lente, une participative. Emporté dans ce tourbillon technique, il
déclame encore, en expliquant I’efficacité de la proposition inédite,
comprenez le titre nouveau testé sur sceéne, pas encore enregistre,
suivi de la surprise, il y a quelques années, le solo de batterie, ou le
mouvement contrapuntique, c’est a dire ’harmonisation vocale des
« Feuilles mortes ». A présent, la nouveauté c’est le medley.

Je ne perds pas une miette de ces révélations et dans un creux de
conversation et ils sont infiniment rares, je réussis a glisser mon
intervention en lui demandant « s’il ne fait pas sur scéne dans ce
qu’il appelle la surprise, un pot-pourri de danses qu’il maitrise
parfaitement ». Je pose cette question naivement, comme si je ne
I’avais jamais vu en live, et comme si 1’idée émanait de moi, alors
qu’elle surgissait du fond de ma mémoire. J’avais vu au cours de
cette émission, La La La, me semble-t-il de Janine Guyon, Claude
dans cet exercice. Aussitot il me répond que si je le vois sur sceéne,
il termine toujours son show par un enchainement de danses tel que
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le Hully Gooly, le Jerk ou le Mashed Potatoes, mais que c’est en
toute fin de récital.

- Ce n’est pas la place de ce que j’appelle la surprise, car a
cette place-1a, ca me flinguerait les guibolles et le souffle !!!

J’acquiesce en souriant, et il ajoute encore :

- Ala fin de mon tour, quand j’ai tout donné et que je suis
rincé, je peux sortir exténué, c’est quasi l’enchainement
progressif idéal. Sortir claqué, les gens en prennent
conscience, et tu fais a ce moment-1a un triomphe... La, j’ai
le masque du mec qui leur a tout donné et les « patches »
adorent...

Taré, patche, je te hais, magnifique, dans mon systéme, sous I’angle
de... etc... etc...

Ce sont les mots familiers qui reviennent en-permanence dans son
langage.

Il y en a un autre quia été 1’objet dun début de polémique ensemble,
au cours d’une autre soirée fortuite, c¢’était peu de temps avant sa
disparition aux Buttes Chaumont.
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